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с.  т.  КОНЕНКОВЪ.  Скульптура— гипсъ.  По  сюжету 
стих.  Анат.  Бурнакина:  «Есть  Камень  Б^лый». 


с.  т.  КОНЕНКОВЪ.  Скульптура — хипсъ.  По  сюжету 
стих.  Лнат.  Бурвакина:  сЕсть  Камень  Б-Ьлый). 


БЪЛЫИ    КАМЕНЬ 

циклъ 

I.    ЕСТЬ    КАМЕНЬ    БЪЛЫЙ 

На  Черыомъ  мор-Ь  есть  Камень  Б-Ьлый. 

Есть  Камень  Б-Ьлый— сухой  нзломъ. 

На  немъ  недвижно,  какъ  изваянье, 

Сидитъ  застывш1Й  и  он-Ьм-^Ьлый 

Въ  суровой  грез-Ь  о  воздаяньи 

Орелъ  съ  разбиты мь  больнымъ  крыломъ. 

И  взоръ  орлиный— колюч1Й-ж.гучш, 
Пытливо-жадно,  сверкая  зломъ, ' 
Кого-то  ищетъ,  чего-то  хочетъ. 
Но  н-Ьтъ  отв-Ьта  въ  дали   зыбучей. 
Л^шь  море  М-15РН0  буравитъ-точитъ 
Пр1ютъ  орлиный — сухой  изломъ. 

и  брызжутъ  слезы  на  Камень  Б-Ьлый. 

И  св-Ьтятъ  слезы  безсильнымъ  зломъ. 

То  мрачно  грезптъ  о  воздаяньи. 

То  плачетъ  гн-Ьвный  и  он-Ьм-^Ьлый 

Г1  неподвижный,  какъ  изваянье, 

Орелъ  съ  разбитымъ  больнымъ  крыломъ. 


II.     П  О  БЪ  ГЪ 

Я  не  могъ  быть  машиной  послушной. 
Проклиная  корабль-великанъ, 
Сбросивъ  ц-Ьпи  команды  бездушной, 
Вольно  прыгнулъ  я  съ  мачты  воздушной 
Въ  чернозыбный  ночной  океанъ. 


и  поплылъ  я  въ  весел1и  юномъ, 
И,  см-Ьясь,  ударялъ  я  въ  потьмахъ 
По  гремящимъ  разгн-Ьваннымъ  струнамъ 
И  бросалъ  я  навстр-Ьчу  бурунамъ 
Изступленный  широк1Й  размахъ. 

Надо  мною  мерцающимъ  бликомъ, 
Б-Ьлымъ  призракомъ  ночи  и  грозъ, 
Вдохновенно,  въ  стремленьи  великомъ, 
Колыхался  съ  ликующимъ  кликомъ 
Длиннокрылый  вожакъ^альбатросъ. 

Онъ  бодрилъ  изнемогш1я  силы, 
Онъ  кружплъ  путеводно  во  мгл-Ь, 
Онъ  вдыхалъ  опьянен1е  въ  жилы, — 
И  я  выплылъ  изъ  пасти  могилы 
Къ  б-Ьлогрудой  цариц-Ьскал-Ь. 

Отдыхаю  на  выступ-^  твердомъ, 
На  постели  изъ  Б'Ьлыхъ  Камней, 
И  взираю  въ  СП0К0ЙСТВ1И  гордомъ, 
Какъ  зм-Ьится  вдали  за  ф1ордомъ 
Злобный  блескъ  корабельныхъ  огней. 


III.    ПСАЛОМЪ 

Жжемъ  мы  костры,  ждемъ  у  горы, 
Смотримъ  въ  ВЫС0К1Я  дали. 
Много  ужъ  дней  тамъ,  средь  камней, 
Руки  простерши  въ  печали, 
Въ  блеск'Ь  зарницъ  падая  ницъ, 
Молитъ  Пророкъ  намъ  Скрижали. 

Сжалься,  Пророкъ.  Тяжекъ  нашъ  рокъ. 

Душатъ  боязни  вериги. 

Встань  на  стез-Ь  въ  бур-Ь-гроз-Ь, 

Въ  ярко-ликующемъ  миг-Ь, 

Св-Ьтелъ,  какъ  день,  къ  небу  возд-Ьнь 

Твердый  Б-Ьлыя  Книги! 

Радость!  Гроза  блещетъ  въ  глаза. 
Съ  грохотомъ  вьются  перуны. 
Св-Ьтъ  на  горахъ.  Падайте  въ  прахъ. 
Бейте  въ  привЬтныя  струны, 
Пойте  хвалу! — Гн-Ьвио  сквозь  мглу 
Вспыхнули  б-Ьлыя  руны. 
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Сходитъ  Пророкъ  съ  вышнихъ  дорогъ, 
Къ  небу  возд'Ьвши  Скрижали. 
Новый  Законъ  сноситъ  налъ  онъ. 
Новый  Законъ  Беззаконья 
Мы  на  вершинахъ  стяжали. 
Дайте  жъ  об^тъ — помнить  Зав-Ьтъ! 
Каждый  клянись  на  кинжал-Ь! 

Льютъ  съ  крутизны  блескъ  б-Ьлпзны 

Мощныя  доски  Зав-Ьта. 

Четко  на  нпхъ  выр'Ьзанъ  стихъ... 

Бейте  въ  тимпаны  прив'Ьта! 

Черный  же  страхъ  спалимъ  въ  кострахъ, 

Гаснущихъ  въ  слав'Ь  разсв'Ьта! 


IV.    ПЪСНЯ   ВАЯТЕЛЯ 

Вотъ  лежитъ  онъ  глыбой  б'Ьлой, 
Безобразною,  большой. 
И  стою  я,  оробелый, 
Съ  молчаливою  душой, 

Часъ  пр1Йдетъ.  И  въ  пропасть  канетъ 
То,  что  очи  мн-Ь  туманитъ. 
Чей-то  св-Ьтлый  призракъ  встанетъ. 
Жадно-остро  въ  сердце  взглянетъ 
И  захватитъ  и  иотянетъ 
Къ  б'Ьлокаменной  груди. 

Ясный  обликъ  впереди. 

А  въ  рукахъ  р'Ьзецъ  и  молоть. 

Утолю  теперь  я  голодъ. 

Я — ваятель,  я — творецъ, 

Я — съ  бездушностью  борецъ! 

Въ  камень  б'Ьлый,  въ  камень  горный. 
Неподвижный,  непокорный, — 
Я  влагаю  трудъ  упорный, 
Я  вонзаю  острый,  черный 
Огневой  р"Ьзецъ. 

Подъ  моей  рукою  см-Ьяой 
Оживаетъ  камень  б-^лый. 
Милый  блнзк1Й  обликъ  въ  немъ. 


II 


То,  что  въ  грезахъ  колыхалось, 
То,  о  чемъ  давно  вздыхалось 
Въ  ночь  глухую,  шумнымъ  днемъ- 
То  теперь  воскресло  въ  камнтЬ. 
И,  какъ  грудь  жены,  близка  мнтЬ 
Белокаменная  грудь! 

Безъ  мечты  о  воздаяньи 

Я  воздвигну  изваянье 

И  на  в'Ьки  обаянье 

Въ  камень  б-Ьдый  я  вдохну. 

Я  въ  холодномъ  камн-Ь  горномъ, 
Молчаливомъ,  непокорномъ, — 
Трепетъ  жизни  всколыхну! 


Анат.  Бурнакииъ 


Ночью  рождаются  странные  звуки — 
Шорохи,  шопоты,  мягк1е  стуки. 
Ночью  колеблются  очерки  т-Ьней 
Въ  медленномъ  танц'Ь  неясныхъ  сплетен1Й. 

Ночью  шуршатъ  отжитого  страницы, 
Легкимъ  извивомъ  б-Ьгутъ  вереницы 
Мыслей  разорванныхъ,  грезъ  торопливыхъ, 
ОбразоЕъ  дальнихъ  туманныхъ,  пугливыхъ. 

Ночью  бл-Ьдн-Ьютъ-уходятъ  границы 
Ст-Ьнъ  заколдованныхъ,  пологовъ  душныхъ. 
Катятся  волны  просторовъ  воздушныхъ. 
Тонутъ  въ  нихъ  призраки  злые-дневные, — 
Сонные  облики  масокъ  бездушныхъ, 
Толпы  уродцевъ   нарядныхъ,  нахальныхъ, 
Скалящихъ  дряблые  зубы  вставные. 

Тише,  все  тише  б-Ьгъ  мыслей  мятежныхъ. 
Слышится  эхо  нап-ЬвоБЪ  пасхальныхъ, 
Льется  с1ян1'е  ширей  безбрежиыхъ, 
Манитъ-несетъ  подъ  лйурные  своды. 
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Ясно-привольно  въ  жемчужныхъ  палатахъ. 
Тихо  плывутъ  и  звенятъ  хороводы 
Д-Ьвушекъ  съ  арфами,  св-Ьтлыхъ  крылатыхъ, 
Юношей  б-Ьлыхъ  въ  серебряныхъ  латахъ. 

Ласково  клонятся  къ  юношамъ  д-Ьвы, 
Мечутъ  желаннымъ  отв-Ьтные  взоры, 
Чертятъ  на  струнахъ  словъ  н'Ьжныхъ  узоры, 
Милымъ-желаннымъ  бросаютъ  нап-Ьвы. 

Вотъ  отд-Ьлилися  плавно  отъ  круга 
Юноша  съ  д-Ьвой,  обняли  другъ-друга. 
Бранится  Пламень  съ  Любовью  великой — 
Трепетный  юноша  съ  д-^вушкой  чистой. 
Жжетъ  поц-Ьлуемъ  онъ  грудь  ясноликой, 
Кутаетъ  онъ  ее  тогой  лучистой, 
Въ  облак'Ь  б'Ьломъ  возноситъ  подъ  своды, 
Тонетъ  съ  невестой  въ  опаловоыъ  блесй. 

Тихо  плывутъ  и  звенятъ  хороводы. 
Радостно  славятъ  любовь  новобрачныхъ. 
Носятся  крыльевъ  мерцающихъ  всплески, 
Вьющ1йся  шелестъ  хитоновъ  прозрачныхъ. 

Анат.  Бурнакинъ 


НА  МОРСКОМЪ  БЕРЕГУ 

На  ыорскомъ  берегу 

Я  ее  берегу. 

Обнимаю  я  трупъ  ледяной. 

Я  одинъ  съ  ней  въ  предутренней  гавани. 

На  кол'Ьняхъ  моихъ  она  въ  саван'Ь 

Изъ  зеленой  травы  водяной... 

О,  проклятый  старикъ-Водяной! 

Тихимъ  плескомъ  завлекъ, 

Задушилъ  и  въ  зеленыя  травы  облекъ 

И  на  дн'^  много  дней 

Пот-Ьшался  надъ  ней... 

Разметались  дв-Ь  черныхъ  косы 

На  песк'Ь  смутножелтой  косы... 

Ея  т-Ьло,  какъ  синяя  сталь,  ея  взоръ — голубое  стекло. 

Съ  ея  щекъ  мн-Ь  на  руку  дв'Ь  капли  стекло, 

Дв-Ь  холодныя  капли  предутреннихъ  росъ... 
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Съ  нею  вм-Ьст-Ь   я  росъ, 

Полюбилъ,  а  теперь  я — одинъ...  Я  дрожу,  я  дрожу 

И  въ  объятьяхъ  держу 

Трупъ  жены  и  въ  лицо  ей  гляжу... 

Слезы  щеки  мн-Ь  жгутъ. 

То  вдругъ  холодъ  ударитъ  по  т'Ьлу,  какъ  жгутг, 

То  вдругъ  жаромъ  пахнетъ.  Я  дрожу,  я  дрожу-. • 

Затаилось  молчанье  въ  зрачкахъ  помутившихся  глазъ. 

Не  отв-Ьтитъ  она  на  мой  вок)Щ1п  гласъ. 

И  никто  не  отв'Ьтигъ.  Кому  же  поведать?  кому  же?.. 

Чернокрылое  горе  трепещетъ  въ  склонившемся  муж'Ь. 

Раскаленныя  слезы  я  лью  на  син'Ьющ1Й  трупъ... 

Ахъ,  не  встанетъ  супруга. 

Не  прильнетъ,  ужъ  къ  груди  молодого  супруга... 

Пусть    же    М1ръ    содрогнется    отъ    гн'Ьвнаго    выкрика 

трубъ! 
И  не  Ангелъ,  не  Б-Ьсъ — 
Пусть  Самъ  Богъ  отзовется  съ  небесъ! 
Пусть  пов-Ьдаетъ  Онъ  предразсв-Ьтной  земл-Ь, 
Что — одинъ  я,  одинъ, — 
Пусть  проснется  земля  и  рыдаетъ  со  мной! 

Анат.  Бурнакинъ 


Схватила  -  опутала    кольцами    влажныхъ    объят1Й.  Шершавою  льдиной 
насела  на  грудь.  Жел-Ьзными  спазмами  горло  замкнула. 

И,  вздрогнувъ,  застыло  движенье.  И  замеръ  о  помощи  крикъ. 

Безглазая  ночь  припадаетъ  къ  лицу.  Ц-^луетъ  въ  покорныя  губы. 

Вливается  въ  сердце  сырой  поцтЬлуй.  Въ  немъ  проблески  гаситъ. 

Смываетъ  съ  остывшаго  сердца  мерцающ1й  пепелъ  надеждъ. 

Не  ропщетъ  усталое.  Въ  мягкихъ  тенетахъ  покоя  разм'Ьренно  бьется 
холодная  слабость. 

Надвинулась  властно  ночная  пустыня. 

Съ  улыбкой  довольства  въ  ней  плещется-тонетъ    истл-Ьвш1Й    Порывъ. 

Безпомощно  бьется  и,  съежившись,  чахнетъ-смолкаетъ  былой  повели- 
тель-Хочу. 

Обрывки    жслан1Й    неясныхъ    и    дряблыхъ    разсЬянно    бродятъ.    Рас- 
терянно бродятъ. 

Какъ  осенью  тучи  надь  ржавы.мъ  болотомъ. 

Исхода  имъ  н-^тъ.  И  не  будетъ.  Не  будетъ. 

И  тихая  жажда  настойчиво  ноетъ  въ  груди  опустелой. 

Настойчиво  тянетъ  къ  проваламъ. 

^  Анат.  Бурнакинъ 

1-4 


одинокш  витязь 

Одинок1н  витязь — дубъ  на  перепутьи. 
Полуголый,  черный  смотритъ  сиротой. 
Съ  рукъ  его  спадаютъ  желтыя  лоскутья, 
Нехотя  ложатся  подъ  откосъ  крутой. 

В'Ьтеръ  ихъ  подыметъ,  набросаетТ)  ворохъ 
И  чего-то  шаритъ-шелеститъ  вокругъ, 
Словно  что-то  ищетъ.  Долго  слышенъ   шорохъ. 
Не  найдетъ, — озлится  и  размечетъ  вдругъ. 

Безут-Ьшно  вьются  прежней  славы   хлопья, 
Носятся  по  вол-Ь  вихрей  буревыхъ. 
Смотритъ  черный  витязь...  и  роняетъ  копья. 
Много  ихъ  опало — сломанныхъ  кривыхъ. 

Въ  придорожной  куч-Ь  зыблется,  какъ  в'Ьха, 
Тонкая  верхушка  сохлаго  копья. 
Пляшетъ  возл-Ь  в-Ьтеръ.  Весело.  Пот-Ьха. 
Много  навалило  желтаго  тряпья. 

Анат.  Бурнакинъ 


молотъ 

Жгуч1я  слезы,  въ  крови  перевитыя, 
Канули  въ  н-Ьдра  земли. 
Б-^лые  камни,  стол-Ьтьями  слитые. 
Тяжко  въ  земл-Ь  залегли. 

Съ  б'Ьлою  глыбою — съ  молотомъ  каменнымъ 
Страстныя  руки  скуемъ. 

Бурнымъ  размахомъ,  какь  молн1я,  пламеннымъ 
Тайны  запретъ  разобьемъ. 

Дм.  Кудрявцевъ 
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ШУТЪ 

Если  горе  на  грудь  налетитъ,  какъ  вамппръ, 
Не  дрожи,  не  склоняй  головы. 
Пусть  подъ  звонъ  шутовства,  вдалек'Ь  отъ   молвы, 
Совершается  сумрачный  пиръ. 

Коль  съ  докучнымъ  участьемъ  прихлынетъ  молва, 

Злой  насм-Ьшкой  ее  отплесни. 

Какъ  холодныя  волны,  затопятъ  слова, 

Но  не  смоютъ  страданья  они. 

Коль  не  въ  силахъ  разбить  ледяные  тиски, 
Пусть  не  слышатъ  стенанш  тоски. 
Вопль  въ  жел'Ьзную  тайну  сокрой,  заточи 
И,  скорбя,  хохочи,  хохочи. 

Дм.  Кудрявцевъ 


МИРАЖЪ 

Глубок1Й  сумракъ  ночи.  Въ  степи  пустой,  придавленная  тайной,  при 
никла,  сгорбившись,  уродъ-старуха.  Черн-Ьютъ  впадины  сл-Ьпыя  вместо  глазъ. 
Изъ  вялыхъ  губъ  торчатъ  клыки  гнилые.  И  руки  хищныя  сжимаютъ  пряди 
ц-Ьпей  ползучихъ. 

Темно  и  тихо.  Тихо. 

Во  мрак'Ь  ц-Ьпи  прозвен'Ьли.  И  страненъ  тих1й  дробный  перезвонъ. 
Сух1е  пальцы  скорчились  плотн-Ье.  Издалека  донесся  шумъ  какой-то.  Не 
то  молящш  стонъ. 

Вотъ  замотался  в-Ьтеръ  въ  темнот-Ь.  На  тонк1н  крикъ  ц-Ьпей  отрыг- 
нулись угрозно  глух1е  возгласы  разгн-^ваннаго  грома.  Зашевелилась  темная 
старуха.  Заворошилися  лохмотья  од-Ьянья.  Лицо  незрячее  тревожно  обра- 
тилось. Но  гулъ  встаетъ  везд-Ь,  растетъ,  сливается...  Воспрянула  косматая 
старуха.  Рванула,  скорчившись,  тяжелыми  ц-Ьпями.  И  тишина  нависла  снова. 

Шипятъ,  мерцаютъ  тускло,  ползутъ,  качаясь  тяжко,  волны  и  сладо- 
страстно ластятся  къ  уроду.  Старуха  ждетъ.  Плывутъ  гнилыя  доски.  Кри- 
вые гвозди  ржавые  торчатъ.  Земли  могильной  комья  съ  нихъ  не  смыты. 
Растетъ  таинственный  корабль,  и  с-Ьть  снастей  на  мачтахъ  виснетъ. 

Скривила  злобно  мертвенныя  губы,  на  палубу  вступила.  И  медленно 
во  мрак'Ь  тихомъ  поплылъ  корабль  по  зыби  тяжкой. 
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Дрожитъ  отъ  см'Ьха  мрачная  старуха.  Черн^Ьютъ  впадины  сл'Ьпыя.  Изъ 
вялыхъ  губъ  торчатъ  гнилые  зубы. 

Заклокотало  море,  взметнулось  п'Ьнистымъ  хребтомъ.  Въ  испуг-Ь 
мертвый  мракъ  отпрянулъ.  И  на  пути  предъ  кораблемъ  въ  одежд'Ь 
влажной,  смоченной  въ  крови,  возстала  Д-Ьва  грозно-лучезарно.  Затрепетала 
гн'Ьвомъ  безпощаднымъ,  и  взоромъ  огненнымъ  корабль  испепелила. 

Пропало  все. 
Волнуются  л-Ьнивые  хл-Ьба.  Блеститъ  р-^ка  на  солнц-Ь  зыбью.  И  п-Ьсня  слы- 
шится вдали,  сливается  съ  глубокимъ  шумомъ  л-Ьса. 

Дм.  Кудрявцевъ 


Помнишь,  мы  плыли  въ  тиши. 
Весла  вода  обнимала. 
Безсильная — снов.т  дремала. 
Пряталась  зыбь  въ  камыши. 

Были  мы  только  вдвоемъ. 

Внимательный  м-Ьсяцъ  приникъ 

Къ  уснувшнмъ  деревьямъ  прибрежнымъ. 

И  отблескъ  скользящ1Й  возникъ 

На  бл'Ьдномъ  наряд'Ь  твоемъ 

Узоромъ  и  страннымъ  и  н'Ьжнымъ. 

Въ  неб'Ь  н-Ьмомъ  и  въ  вод-Ь 
Разбросанной  легкой  толпою 
Созв'Ьздья  неслись  за  тобою. 
См'Ьялися  тамъ — въ  темнот':Ь. 

Въ  лучащейся  мгл'Ь  надъ  волнами 
Мелькали  нроворныя  мыши. 
Лукаво  сл-Ьдили  за  нами. 
Скрывалися  въ  темныя  ниши. 

Мерцанье  и  зв-Ьзды  п  травы 
Тогда  заменяли  слова. 
И  н-Ьгою  сладкой  отравы 
Пьянила  н-Ьмая  молва. 

Дм.  Кудрявцевъ 
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часовой 

Съ  поста  не  уходи. 
ИзлгЬнитъ  тишина. 
Пустыня  впереди. 
Ташъ  враговъ  она. 

Точи  остр-Ье  взоръ. 
Пронзай  туманы  дали. 
Страшись.  Придетъ  позоръ, 
Наложитъ  звенья  стали. 

А  дома  пусть  поютъ 
И  манитъ  пусть  порогъ. 
Гд'Ь  гр-Ьеть  всЬхъ  уютъ — 
Не  нуженъ  бранн1Й  рогъ. 

Стой  на  часахь. 
Зорко  гляди. 
Даль  въ  небесахъ. 
Мгла   впереди. 

Дм.  Кудрявцевъ 


ТЬМА 

Тихо  возникла.   Незримо  вползла. 
Св^Ьтонъ  въ  душ'Ь  погасила. 
Сгинули  призраки  блага  и  зла. 
Сномъ  зачарована  сила. 

Т-Ьни  таинственно-быстро  бНЬгутъ. 
Слились  въ  безбрежный  ночи. 
Отсв-Ьты  трепетно -бл-Ьдные  лгутъ. 
Тусклы  усталыя  очи. 

Глубью  З1яютъ  объятья  земли. 
Тонутъ  въ  покотЬ  несытомъ. 
Тучи  погасли  въ  закатной  дали. 
Тихо  туманы  на  землю  легли. 
Вздохи  въ  простор-Ь  сокрытомъ. 

Дм.  Кудрявцевъ 
18     N 


НАДЪ  ДН-БПРОМЪ 

Я  стою  высоко-высоко  надъ  Дн-15промъ 
И  смотрю,  какъ  раскинулся  К1евъ  кругомъ, 

Какъ  блестящ1Й  на  солнц-1б  и  чистый,  какъ  сталь, 
Дн-Ьпръ  уносится  быстро  въ  туманную  даль. 

Я  смотрю,  какъ  блестятъ  на  соборахъ  кресты, 
Какъ  повисли  вдали  надъ  водою  кусты 

И  какъ  чайка,  кружась  все  на  м-Ьст-Ь  одномъ, 
Зад'Ьваетъ  волну  серебристымъ  крыломъ. 

П.  К.  Левицюй 


Я  одинокъ,  какъ  на  скал-Ь  высокой 
Надъ  моремъ  п-Ьнистымъ  безпомощный  цв-Ьтокъ, 
Какъ  уходящей  вдаль  въ  Пескахъ  степи  широкой 
И  изнывающей  отъ  зноя  ручеекъ... 

Я — одинокъ,  какъ  въ  безконечномъ  мор-Ь 
Волна  холодная  среди  свонхъ  подругъ. 
Я  одинокъ,  какъ  одиноко  горе 
Вдовы  на  кладбищ-Ь,  гдНЬ  спитъ  ея  супругъ. 

П.  К.  Левицк1й 


ЗИМНЕЕ 

За  широкой  равниною  сн-Ьжною, 

Надь  замерзшей  р-Ькой  низкобрежною — 

Въ  б-Ьломъ  ине-Ь  аспидный  л-Ьсъ. 

А  надъ  л-Ьсомъ — какъ    М1ръ,  безконечныя, 
Недоступныя,  тайныя,  в-Ьчныя 
Дали  мутныя  хмурыхъ  небесъ. 

Въ  сторон-Ь — какъ  небрежными  точками. 
Окропленные  мерзлыми  кочками, 
Блики  ясные  льдистыхъ  болотъ. 
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Надъ  холмами  съ  вершинами  голыми 
Крупный  сн-Ьгъ  лепестками  веселыми 
Пролетаетъ  съ  небесныхъ  высотъ. 

По  дорогамъ,   истоптаннымъ  вьюгами, 
Изогнутымъ  причудливо  дугами, 
Сизый  дымъ  расползается  мглой... 

Окна  пзбъ  расцв^Ьчеыы  морозами, 
Бьется  въ  двери,  въ  оконца  съ  угрозами 
В-Ьтеръ-старецъ  растрепанный,  злой. 

Онъ  надъ  избами,  словно  надъ  гробами, 
Безшабашно  играетъ  сугробами, 
Дико  машетъ  в-Ьтвями  сосны. 

Но  деревн-Ь,  поникнувшей  съ  голоду, 
Какъ  бы  на-зло  колючему  холоду, 
Снятся  ярие,  чудные  сны, 

Съ  золотыми,  какъ  солнце,  вид-Ьньями, 
Что,  сплетаясь  лучистыми  звеньями, 
Нап-Ьваютъ  о  вол-Ь  весны. 

Дм.  Богдановъ 


УТРО 

Взошла  заря — румяное  дитя. 
Рожденное  для  см'Ьха  и  веселья  — 
Вершины  горъ  улыбкой    золотя, 
Сгоняя  тьму  въ  глубок1я  ущелья. 

За  ней  сп-Ьшитъ  лучистый   Гелюсъ 
На  огненной,  летящей  колесниц-Ь, 
Луга  зажглись  С1яньемъ  яркихъ  росъ. 
Цв-Ьтущш  л-Ьсъ — какъ  зелень  на  божниц-Ь. 

Но  въ  город-Ь,  гдтЬ  медленный  разсв-Ьтъ 

Встаетъ — какъ  скорбь,  весь  бл-Ьдный,  закопченный. 

Ни  радости,  ни  ласки  утра  н-Ьтъ, 

Какъ  н-Ьтъ  зари  воздушно  золоченой. 

Фабричный  дымъ,  надъ  нимъ,  всегда  усталымъ, 
Закрылъ  лазурь  туманнымъ  покрываломъ. 

I       Дм.  Богдановъ 
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Какъ  душа,  отходящая  въ  В-Ьчность, 
Вся  дрожитъ,  разставаяся  съ  т-Ьломъ, — 
Такъ  и  ты,  молодая  стыдливость, 
Вся  дрожишь  при  свиданьи  несм-Ьломъ. 

Ты  не  бойся.  В-Ьдь  грубо,  насильно 
Не  притронусь  къ  твоей  красот-Ь  я. 
Не  дотронусь  до  н-Ьжнаго  т-Ьла, 
Что  С1яетъ,  во  мрак'Ь  б^^л-Ья. 

Ты  закрой  обнаженное  ттЬло 
Легкой  тканью  ночной  темноты 
И  отдайся  безъ  страха,  любовно 
Моимъ  ласкамъ  невиннымъ,  какъ  ты! 

Дм.  Богдановъ 


ВЕЧЕРОМЪ 

Тревожный  день  усталъ. 
Мятежное  все — таетъ. 
На  неб-Ь  мирно  догораетъ 
Вечерней  кротости  опалъ. 

И,  робкая,  тогда 

Несм'Ьло,  чуть  зам-Ьтно, 

Гд-Ь  день  отходптъ  многоцв-Ьтно, 

Зажглася  первая  зв-Ьзда. 

И  сонмъ  другихъ  за  ней, 
Ч-Ьмъ  тьма  съ  восхода  ближе, 
Ч-Ьмъ  полоса  багрянца  ниже, 
Все  разгорается  ясн^Ьй. 

Прощай,  сл'Ьпящхй  день. 
Св'^гь  в-Ьчныхъ  зв-Ьздъ  скрывая, 
Въ  юдольный  М1ръ  насъ  замыкая, 
Все  что  даешь  ты  людямъ — т-Ьнь, 

Т-Ьнь  лживая,  какъ  сонъ, 
Подъ  радужной  одеждой 
И  подъ  изм-Ьнчнвой  надеждой 
Таящ1Й  безнадежный  стонъ. 
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Печаль,   обиду,  страхъ, 
Отчаянье,  сомненье, 
Ты,  какъ  зм-Ью  средь  наслажденья, 
Даришь  намъ  скрытыя  въ  цв-Ьтахъ. 

Оставь  насъ,  лживый.  Прочь. 
Уйди  пора  страдан1й. 
Борьбы  и  суетныхъ  желан!й. 
Съ  востока  тихо  всходитъ  ночь. 

И  правда  лишь  теперь 
Съ  нетл-Ьинымп  всплываетъ, 
О  безконечностн  в-Ьщаетъ 
И  бездны  отмыкаетъ  дверь. 

Модестъ  Чайковск1Й 


ВЪ  ЧАСЫ  ПРЕДУТР1Я 

Длительны,  томительны  и  грозны 

Предразсв'Ьтные  часы 
Чуждыя,  такъ  съ  нами  страшно  розны 
Таинства  полуночной  красы. 
Странное,  безплотное  все  ближе. 
Близкое  такъ  страшно  далеко. 
Милое,  зав-Ьтное,  взойди  же, 

Встань  па  неб^Ь  высоко! 

Холодно.  Поникло  все  и  снами, 

Точно  смертью,  сражено. 
Тихими,  но  в-Ьрными  шагами 
Близится  туманное  ничто. 
Св'Ьтлыя  давно  померкли  грезы. 
Каплями  росы  въ  н-Ьмой  мольб-Ь 
Плачетъ  все.  О  солнце,  это  слезы, 

Это  слезы  по  гебИ 

Дрогнущихъ,  поникшпхъ,  безнпдежныхъ 

Зноемъ  страсти  отогр'^й. 
Звездную  безстрастность — лаской  н-Ьжныхъ 
Вкрадчиво — живительныхъ  лучей. 
В-Ьчности  З1янье  скрой  прив-Ьтной 
Кротостью  лазури.  Призови 
Снова  блескомъ  ризы  многоцв'^5Тной 

Въ  узы  св-Ьта  и  любви! 

Модестъ  Чайковск1Й 
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УТРОМЪ 

и  ночь,  II  день,  и  сумрачный  т-^ни 
Невзгодъ,  и  лучъ  удачъ — все  въ  благо  намъ. 

Все  разноцв^тныя  ступени 
Къ  невидимымъ  загробнымъ  берегамъ. 
Всхожу  по  ннмъ,  страдая  и  ликуя, 
См-Ъясь  II  плача,  въ  ясности  н   въ  мгл-Ь, 
Сквозь  ужасы,  сквозь  радости  иду  я 
Исшедшпмъ  отъ  земли — къ  земл-Ь, 
Но  несм-Ьняемымъ,  со  мною  неразлучнымъ, 
Все  дальше,  дальше  въ  высь, 
Гд-Ь  св-^тъ  и  мракъ,  н-Ьмое  съ  в-Ьчно-звучнымъ, 

Начало  и  конецъ  слились 
Въ  одно,  чего  не  постигаю. 

Но  смутно  жду. 
Куда  иду?  — Не  знаю  я,  не  знаю. 

Но  знаю,  что  дойду! 

Модестъ  Чайковск1Й 


День  суетливый,  день  1оворлпвый 
Затихъ-угасъ. 

Земля  вздыхала  въ  мольб-Ь  тоскливой 
Въ  вечерн1Й  часъ. 

Огромной  грудью  она   вздыхала: 
— Услышь,  Т.зореиъ! 
Отъ  зла  и  крови  я  такъ  устала. 
Когда  жъ  конецъ.' 

Молчало  небо.  И  въ  немъ  высоко 
Зв-Ьзда  зажглась. 
Смотр'Ьлъ  безстрастно  и  одиноко 
Небесный  Глазъ. 

Тревожно  в-Ьтеръ  на  сжатомъ  пол-Ь 
Въ  снопахъ  свист-Ьлъ, 
Шептался  съ  ними  о  счасть-Ь-дол-Ь 
И  въ  даль  лет'Ьлъ. 
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Промчался  по-4здъ.  Жел-Ьзнымъ  крикомъ 
Безмолвье  рвалъ. 

И  желты.мъ  глазомъ,  и  ревомъ  дикимъ 
Куда  то  звалъ. 

И  смолкъ  нежданно.  Вздыхала  странно 
Вселенной  Дочь. 

Въ  одежд'Ь  черной,  зв'Ьздамн  тканной, 
Явилась  Ночь. 

К.  Яновск1й 


Надъ  пучиной  Бездны,  въ  Океан-Ь  зноя 
Мечетъ  брызги  молн1Й,  плещетъ  валъ  зарницъ. 
Н-Ьтъ  ему  ннгдтЬ  покоя. 
Сна  глу.чпхъ  гробнпцъ. 

Съ  горъ-высотъ  безкрайныхъ  въ  Ризнпц-Ь  Нетл-Ьнной 
Бьется-р'Ьетъ  въ  Бездну  водопадъ  св-^тилъ... 
Н-^тъ  для  нихъ  мечты  мгновенной, 
Брошенныхъ  могилъ. 

Д-Ьтямъ  златогрудымъ  Б-:Ьчнаго  Безумья 
Края  н-Ьтъ  въ  Пучпн-Ь,  въ  Бездне  береговъ. 
Н':Ьтъ  для  нихъ  мпнутъ  Раздумья, 
Медленныхъ  шаговъ. 

СергЬй  Клычковъ 


л-ъсовикъ  ' 

я  родился  на  постели 
Колкихъ  пголъ,  мховъ, 
Я  качался  въ  колыбели 
Смоляныхъ  сучковъ. 

Водяпиха  на  крестины 
Съ  водянымъ  пришла. 
На  корягахъ  у  плотины 
Изъ  зеленыхъ  нитокъ  тины 
Мн-Ь  рубашку  водяниха,  в-Ьдьма  старая,  сплела. 


Хмурый,  ДИК1Й  ВТ,  дымной  хат-Ь 
Я  съ  шишигой  росъ. 
Шелъ  я  въ  чащ-Ь,  какъ  въ  палат-Ь, 
хЛ.  вокругъ  толпились  рати 
Сосенъ-старцевъ  величавыхъ,  и  сЬдыхъ,  какъ  лунь,  березъ. 

Дядя  ВтЬтеръ  вдругъ  изъ  тучи 
Прыгнетъ  на  крыльцо, 
Прянегъ  л'Ьсо.мъ,  пьяный,  злюч1Й, 
Завернется  въ  листья-кучи 
И  поетъ  и  н'^жно  гладитъ  мшистой  лапой  мн-Ь  лицо... 

То  плутовски  спрячетъ  рыло 
За  сухимъ  дупломъ. 
Все  разскажетъ:  гд-Ь-что  было, 
Гд-Ь  л-Ьшиха  кладъ  зарыла, 
Подъ  какой  гнилою  плахой,  подъ  какимъ  кустомъ. 

Ночью  М-Ьсяцъ,  утромъ  Солнце 
Выйдутъ  въ  облака, 
Засм^Ьются  мн-Ь  въ  оконца. 
Сыплютъ  сверху  въ  л^съ  червонцы, 
Сыплютъ  горстью  въ  дыры,  въ  щели  на  солому  чердака. 

Сергей  Клычковъ 


ЗАКАТЪ 

Стальная  гладь 

Безмолвный  ликъ  небесъ 

Манила  вглубь,  въ  задумчивыя  воды. 

И  тучекъ  прядь, 

И  золотистый  л'Ьсъ 

Звала  къ  себ-Ь  въ  обернутые  своды. 

Ласкалъ  закатъ 

Пл-Ьнительную  сталь, 

На  грудь  упалъ  безумецъ  златоокй. 

Въ  ней  бури  спятъ, 

И  солнца  ей  не  жаль. 

Отъ  ласкъ  у  ней  стыдливо  рд-Ьютъ  щеки. 

Г.  Заб'Ьжинск1Й 
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Мракт.  ненастный  влюбляется  въ  небо  лазурное, 
Холодъ  с-Ьверной  ночи— въ  зной  южнаго  дня, 
Тишь  стеклянная— въ  смерчъ,  въ  море  злобное,  бурное. 
Ты— ребенокъ  безкрылый — влюбился  .въ  меня. 

Осл^пилъ  тебя  взоръ  мой  лучами  колючими, 
Знойный  ядъ  тебя  въ  пепелъ  сухой  обратилъ. 
Захлебнулась  волнами-страстями  кипучими. 
Адск1й  смерчъ  тебя  пылью  морской  закрутилъ. 

Г.  Заб'Ьжинск!й 


СЛШНЬЕ 

Въ  знойной  пещер-Ь,  дышащей  ядомъ, 
Властно  засЬла  жуткая  тьма. 
Только  украдкой,  трепетнымъ  рядомъ, 
Къ  ст-^намъ  пришита  солнцемъ  тесьма. 

Виснетъ  угрозой  сводъ  изъ  гранитовъ. 
Плесень  на  ст-Ьнахъ.  Воздухъ  сырой. 
Въ  высь  устремился  рядъ  сталагмитовъ, 
Внизъ  сталактптовъ  св'Ьсился  строй. 

Жадно  стремятся  внизъ  сталактиты. 
Крупныя  слезы  льются  на  дно. 
Каждый  взываетъ:,,  Другъ  мой,  приди  ты. 
„Счастье  сл1янья  рокомъ  дано." 

Слезы  вздымаютъ  вверхъ   сталагмиты. 
Съ  каждой  слезою  выше  они. 
Каждый  рыдаетъ:  „Въ  нЬдрахъ  граниты 
„Въ  высь  не  пускаютъ,  милый,  взгляни". 

Къ  жаркимъ  низинамъ,  жаждой  томимый, 
Къ  другу  стремится  внизъ  сталактитъ. 
Слезы  роняегь,  чтобы  родимый 
Гордо  поднялся  вверхъ  сталагмитъ. 

Слезы  роднятъ  ихъ,  муки  сближаютъ, 
Глухи  граниты  къ  жгучей   мольб-Ь. 
Слезы  желаньемъ  острымъ  сжигаютъ — 
Слиться  красиво  въ  мощномъ  столб'Ь. 

Г.  Заб'Ьжинск1Й 
-    2б 


АРФА 

Свершая  печальный  тризны, 
Рукою  мечи  ты  перуны, 
Но  струны  у  арфы  капризны, 
Безспльныя,  робк1я  струны. 

О  н-Ьтъ  же,  не  звуки  прощенья, 
А  буря  вотъ-вотъ  загрохочетъ, 
Но  Арфа  безум1ю  мщенья 
Душой  отозваться  не  хочетъ. 

Н  только  рыдаетъ  невольно 
Съ  такой  неизбывной  тоскою, — 
Пусть  булетъ  и  жалко,  и  больно. 
Разбей  ее  дерзкой  рукою. 

Ник.    Р5Совъ 


ВОЗМЕЗДШ 

Зову  я  несчастье,  я  гибель  вамъ,  люди,  зову. 
Я  ваши  мечтанья  и  рабскую  жизнь  оборву. 

Зажгу  я  жилища,  и  мечъ  засверкаетъ  въ  рук-Ь. 
Довольно.  Вы  сами  давно  истомились  въ  тоск-Ь 

И  сами  клянете  унылую  участь   свою. 
Но  грозныя  п-Ьсш!  возмездхя  я  запою. 

Мн-Ь  Мстителемъ  вв-Ьренъ  и  страшный  и  радостный  даръ,— 
Чтобъ  были  вс-Ь  п-Ьсни,  какъ  молота  тяжк1п  ударъ. 

Ник.  Русовъ 
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ДЕРЗАН1Е 

Безкрылыхъ  думъ  свинцовый  грузъ 
На  дн-Ь  души  лежитъ. 
И  душно  мн-Ь  средь  тя/ккнхъ  узъ  — 
Могильно-мертвыхТ)  плитъ. 

И  знаю.  Жизнь  угрюмо  лжетъ 
Съ  усм-Ьшкой  иа  устахъ. 
И  знаю.  Сердце  больно  жжетъ 
Докучной  жизни  прахъ. 

Но  я  взорву  свинцовыхъ  думъ 
Тяжелый  грузъ  на  дн'Ь. 
Глубокъ,  какъ  ночь,  какъ  тьма  угрюмъ, 
Я  жить  хочу  въ  весн-Ь. 

Хочу  гор-Ьть  въ  огн'Ь  лучей, 

Въ  дерзаьпи  огня. 

Какъ  путь — далекъ,  какъ  путь — ничей, 

Въ  глубокомъ  солнц-Ь   дня. 

Я  слышу  зовъ,  призывный  зовъ: 
„Гори,  мой  братъ,  гори. 
Твой  жребхй  тяжекъ  и  суровъ, 
Но  онъ  въ  лучахъ  зари". 

А.  Крамаренко 


ЗЛОВ-ЬЩП!  МИГЪ 

Душа  моя  молчитъ.  Надъ  сНЬрой  пеленою 

Сгустились  т-Ьни  мертваго  утра, 

Он-Ь  угрюмо  спятъ  тяжелою  ст-Ьною, 

И  н-Ьтъ  для  нихъ  давно  ни  „завтра"  ни  „вчера". 

Подъ  ихъ  поверхностью  холодною  и  зыбкой 
Застыла  жизнь  въ  одежД'Ь  мертвеца 
И  трепетъ  сииихъ  губь  мертвящею  улыбкой 
Зм-Ьится  въ  сумрачныхь  чертах'ь  ея  лица. 


28 


Надъ  черною  землей  въ  усталыхъ  мукахъ   св-Ьта 
Молчптъ  злов-Ьщп"!  лшгъ  внезапный,  но   сл-Ьпоп. 
Онъ  тихо  наросталъ.  Онъ  росъ  изъ  л'Ьта  въ  л^зто 
Подъ  молчаливою  жел-Ьзною  стопой. 

И  глухо  часъ  пробьетъ.  Затл-^етъ  краснымъ   жаромъ, 

Взмахнется  пылью  пламенной  зола, 

И  небо  встр-Ьтится  съ  ликующимъ  пожаромъ, 

И  бурей  загремятъ  въ  душ-Ь  колокола. 

А.  Крамаренко 


НА  МОР-Ъ 

Гладь  морская  спитъ,  усталая. 
П-Ьснь  прибоя  за.мерла. 
Тихо  тучка  запоздалая 
Въ  алохчъ  неб-Ь  проплыла. 

Даль  широкая,  безбрежная 
Рд-Ьетъ  въ  отблеск-Ь  лучей. 
Чуть  мерцаетъ  зорька  н^Ьжиая 
Робкимъ  пла.менемъ  св-Ьчей. 

И  надъ  лодкой,  въ  мор-Ь  тающей, 
Пр1укрытой  синевой. 
Весь  багровый,  весь  пылающ1Й, 
Всходитъ  м-Ьсяцъ   огневой. 

Спитъ  ужъ,   дымкою  од'Ьтая, 
Въ  мор-^  желтая  коса. 
И,  какъ  п-Ьсня  не  недоп-Ьтая, 
Замираютъ  паруса... 

Н.   Киселевъ 
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ГОРНЫМЪ  ПУТЕМЪ 

Путь  къ  Солнцу-счастью — средь  скалъ  и  терн1Й. 
Но  кто  стремленье  таитъ  въ  крови  — 
Идемъ  смНЬл-Ье.  Отвергни  робость. 
Борьбы  блаженство  зови — лови! 

См'Ьл'Ьй!  Свободн-Ьй  дорога  въ  гору. 
Св'кж'Ье  воздухъ.  Вольн-Ье  грудь. 
Тамъ  въ  скалахъ  грозныхъ  найдемъ  опору. 
И  дальше — къ  Солнцу — прорубимъ  путь. 

Изъ  глыбъ  гранптныхъ  любовью  сл-Ьпимъ 
Дворцы  поб'Ьды,  дворцы  труда. 
Лучами  Солнца  мы  сводъ  украсимъ, 
Съ  нап-Ьвомъ  счастья  войдемъ  туда. 

Кто  жаждетъ  Солнца — за  мною  въ  горы, 
Средь  скалъ  и  терн1Й  отыщемъ  путь. 
Покинь  долины,  отвергни  норы. 
За  мною — къ  Солнцу.  Боязнь  забудь. 


Мих.  Гр01мыка 
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ц  в  ъ  т  ы 

На  улиц'Ь  суетлпво-птумно  катилась  р-^Ька  жизни,  а  зд-Ьсь,  въ  цв-Ь- 
точномъ  магазпн'Ь,  было  тихо,  красиво,  печально. 

Пестрой  волной  взб-Ьгалп  цв-Ьты  по  сторонамъ. 

Плескали  красками.  Ароматомъ  дышали.  Мечты  земли— они  зады- 
хались въ  каменной  коробк-Ь.  Тосковали,  точно  невольники,  собранные 
со  всЬхъ  концовъ  св1зта.  И,  какъ  грустныя  мысли  ихъ,  плавали  въ 
комнат-Ь  тонк1е  неуловимые  запахи. 

А  за  ними  ухаживали.  Ставили  но  бокамъ  зеркала.  Сажали  въ 
въ  причудливыя  корзинки.  Въ  пестрыя  ленты  рядили. 

И  продавали. 

Цв-Ьты  грустили.  Цв-Ьты  мечтали.  Грезили.  Вспоминали  6  чемъ  то 
далекомъ-далекомъ,  что  сокомъ  переливалось  въ  глубокихъ  стебляхъ, 
что  въ  солнечномъ  луч-Ь  сквозило  и  тянулось  изъ  влажной  земли. 

Серебристый  ландышъ  вспоминалъ  л^съ.  Говорливый  л-Ьсъ,  пол- 
ный веселыхъ  б-Ьгающихъ  блпковъ.  Тамъ  была  зеленая  т-Ьнь.  Тамъ 
болталъ  что-то  ручей.  Великаны-деревья  гудели  въ  вышин-Ь. 

Грезили  розы  о  тихомъ  сад-Ь,  гд'Ь  поетъ  влюбленный  въ  св'Ьтлую 
ночь  соловей,  проходятъ  неясные  шорохи,  и  н-Ьжится  все  въ  ирозрач- 
номъ  полусн-Ь. 

Поникъ  эдельвейсъ  стыдливый.  Далеко  на  царственныхъ  высотахъ, 
среди  сн-Ьговъ,  живутъ  его  братья.  И  смотрятъ  они  въ  близкое  небо. 

Простыя  незабудки!  Син1я-син1я! 

Гд-Ь  же  раздолье  полей,  в-Ьтеръ  ласковый,  солнце  теплое? 

Рядомъ  н-Ьжныя  ЛИЛ1И.  Дальше  резеда  скромная,  сирень  души- 
стая, пальмы-карлики... 

Много-много  было  ихъ  зд-Ьсь  —  краспвыхъ,  тоскующихъ,  покорно 
ожидающихъ  и  такихъ  разныхъ,  какъ  люди  въ  толп-Ь. 

Они  грустили.  Они  мечтали.  Грезили. 

Когда  приказчица  бл-Ьдная,  хрупкая,  сама  похожая  на  одно  изъ 
этихъ  н-Ьжныхъ  растен1й  —  смотр-Ьла  на  цв-Ьты,  въ  ней  подымалась  и 
зыбилась  волна  легкихъ  воспоминан1й. 

Она  мечтала.  Она  грустила.  Грезила. 

Настоящимъ  становилось  прошлое. 

Вотъ  придвинулся  л-Ьсъ  —  густой,  задумчивый  и  ласковый,  какъ 
добрый  другъ. 

Степь   раскидывалась    и  манпла    куда-то   своей    одноцв'Ьтностью. 

Шла  днемъ,  и  солнечные  лучи  били  съ  неба. 

Шла  ночью,  и  луна  обливала  ее  прозрачнымъ  св-Ьтомъ. 
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Раннее  утро,  когда  еще  только  первые  красноватые  лучп  солнца 
пробЪя^али,  ластясь  по  земл'Ь. 

Въ  открытое  окно  врывается  утренняя  св-Ьжесть  и  ароматъ  цв'бту- 
щаго  сада,  точно  брачнымъ  покрываломъ  покрытаго. 

А  любящ1й  п  любимый  смотритъ  ей  въ  глаза  обнаженнымъ  нел- 
гущимъ  взоромъ. 

И,  какъ  тогда,  всеобъемлющее  чувство  выросло  въ  душ-Ь. 

И,  какъ  тогда,  улыбнулась  п  зап'Ьла  что-то  веселое. 

Зап'Ьла  п  сразу  смолкла. 

Какъ  будто  звукъ,  разбивш1й  тпшину,  разбилъ  и  ея  красивые 
образы. 

Стало  ясно — до  ужаса  ясно, — что  это  прошлое,  это — было. 

А  настоящее  безнадежно,  какъ  ст'Ьна  тюрьмы. 

И  она  знаетъ,  что  скоро  должна  умереть. 

Она  смотритъ  въ  зеркало  на  свое  бл'Ьдное  призрачное  лицо  и  ей 
жаль  себя,  безумно  жаль. 

И  страшно  смерти. 

Но  ее  можетъ  спасти  воздухъ.  солнце. 

Доктора  посылаютъ  на  море,  а  она  получаетъ  такъ  мало. 

Ей  плакать  хочется. 

Упасть  на  полъ  хочется  и  биться  въ  отчаян1и  головой. 

Или  побежать  на  улицу  и  просить  людей,  ползая  на  кол'Ьнахъ. 

—  Денегъ  дайте.  Немного  денегъ. 

—  Чтобы  отогнать  смерть.  Я  не  хочу  умирать! 
И  она  плачетъ. 

Плачетъ  беззвучно. 

Просто  выкатились  изъ  большихъ  глазъ  дв'Ь  ясныя  слезы  и 
упали  на  истертый  прилавокъ. 

Вотъ  ворвалась  шумная  любопытная   волна   уличной   жизни.  По 
купатели — офицеръ  и  красивая  нарядная  дама.  УвтЬренно  и   радостно 
они  двигались  среди  толпы  цв'Ьтовъ,  тщательно  подбирая  букетъ.  Офи- 
церъ протягивалъ  руку  въ  б-Ьлой  перчатк-Ь  и  ц-Ьдилъ: 

—  Этихъ  десятскъ.  Вотъ  тЪхъ  побольше... 

Приказчица  шла  за  ннмъ  и  р-Ьзала  податливые,  сочные,  живые 
стебли. 

Вчера  еще  в'Ьдь  только  голубыми  глазами  взглянули  ())1алкн  и 
должны  умереть.  Красив-Ьйшхе  пали  изъ  много цв'Ьтной,  ароматной  стая. 

Вотъ  вырваны,  и  плотно  притиснутые  другъ  къ  другу  —  головка 
къ  головк-Ь,  ровно  обр'Ь.занные,  связанные  петлей  ленты  —  образуютъ 
небольшой  душистый  кругъ. 

Брошены  за  нпхъ  грязныя  равнодушныя  деньги,  и  унесены  они 
куда-то. 

Одинь  ландышь  нечаянно  обронили. 

Приказчица  шла  и  раздавила  его  пыльнымъ  каблуколгь. 

К      Я1101!СК1Й 


СТРАНИЦЫ  ЖИЗНИ 

Вотъ  заглянулъ  онъ  въ  прошедшее.  Перевернулъ  страницы  жизни. 

Тогда  сверкнуло  солнце. 

Тогда  улыбнулась  ласково  заря. 

И  чернымъ  глазомъ  взглянула  ночь. 

Ему  шесть  л'Ьтъ. 

Проснулся  онъ  въ  кроватк'6  съ  перильцами  пзъ  разноцв'Ьтиыхъ 
шнурковъ  и  иротянулъ  пухлыя,  розовеньк1я  руки  навстречу  золотому 
снопу  солнечныхъ  лучей. 

Какъ  живой  этотъ  снопъ  отъ  движущихся  пылинокъ. 

И  ему  весело,  страшно  весело.  Такъ  весело,  что  онъ  громче  вскрп- 
кпваетъ. 

На  крикъ  входитъ  няня-ворчунья. 

—  У-у  безстыдникъ!  Добрые  люди  давно  встали,  Богу  помоли- 
лись!— полусердито  говорнтъ  она,  начиная  од'Ьвать  его. 

Онъ  барахтается,  хохочетъ  и  нп  за  что  не  желаетъ  прод'Ьть  руки 
въ  лпфчикъ. 

Наконецъ  оц'Ьтъ  и  умытъ. 

Няня  ставитъ  его  на  кол-Ьнп  передъ  образомъ,  на  которомъ  изо- 
брал;енъ  стропи  сЬдой  старикъ. 

Это— Богъ. 

И  онъ,  серьезный  иритихш1п  и овторяетъ  покорно  за  няней  слова 
молитвы. 

Въ  его  д-Ьтской  душ'Ь  смутныя  чувства  любви,  страха  и  раскаян1я 
за  что-то,  что  большхе  называютъ  гр'Ьхомъ. 

И  уже  самъ  отъ  себя  бе.зъ  няни  произноситъ  свою  молитву: 

—  Боженька!  Спаси  папу,  маму,  братьевъ,  сестеръ  и  всЬхъ  людей 
и  меня  тоже.  И  прости,  что  вчера  побилъ  Кольку! 

Кончилась  молитва,  и  снова  онъ  весь  жизнерадостность  и  звонк1й 
хохотъ. 

Выпилъ  наскоро  молоко  и  выб'Ьжалъ  на  дворъ — огромный,  зарос- 
ш1й  сплошь  высокой  густой  травой,  съ  полуразвалившимися   сараями' 
во  всЬхъ  углахъ,  съ'  ветхимъ  сквознымъ   заборомъ,  съ   тапнственнымп 
заиов'бданными  м'Ьстамп. 

Приносится  сейчасъ  же  ватага  друзей,  босоногихъ,  безъ  шапокъ, 
безъ  поясовъ,  съ  загор-^^лыми  лицами,  выцв-йтшими  волосами  и  гла.зами. 

Это  все  работа  солнца,  которое  п  теперь  уже  пропекаетъ. 

О,  какая  радость! 
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Они  играютъ  въ  разбойники,  въ  прятки,  въ  лапту. 

Барахтаются,  словно  купаются  въ  этой  высокой  ароматной  трав-Ь. 

Терп'Ьливо  ловятъ  рыбу  на  булавочные  крючки  въ  кадкахъ  съ 
зеленой  загнившей  водой. 

Идутъ  въ  старый  сарай  съ  дырявой  мшистой  крышей,  гд-Ь  въ  по- 
лумрак1>  падаютъ  сквозь  П1,ели  розовые  ручейки  солнца. 

Тамъ  стоитъ  старый  запыленный  тарантасъ,  въ  которомъ  давно 
никто  не  "Ьздитъ. 

Одни  впрягаются  въ  оглобли  —  это  лошади.  И  скачутъ,  и  ржатъ 
и  топаютъ  буйно  ногами,  лихо  нагнувъ  голову  и  съ  остервен'Ьн1емъ 
грызя  палочныя  удила. 

Онъ,  какъ  кучеръ,  на  козлахъ  съ  большимъ  кнутомъ  натянулъ 
туго  веревки. 

А  остальные  подъ  кузовомъ — госиода. 

—  Эй,  голубчики,  шевелись!  —  кричитъ  онъ,  стараясь  подражать 
Якову  и  поетъ: 

—  Эй,  вы,  ну-ли!  Что  заснули! 

Вдругъ  б'Ьда!  Онъ   неосторожно   больно  ударилъ   по  голой  икр'Ь 
ретивую  пристяжную,  такъ  лихо  изогнувшую  вбокъ  голову. 
Раздается  крикъ.  Пристяжная  хнычетъ 

—  Какая  же  эта  игра?  Да... а... а!  Ты  думаешь,  что  кучеръ,  такъ 
и  можешь  бить  почемъ  попало,  по  .заправдашному?.. 

—  У,  нюня!  Какая  же  ты  лошадь?  Разв-Ь  лошади  плачутъ.  Смотри! — 
вонъ  мн'Ь  губу  до  крови  разорвали.  Я  не  плачу  —  урезониваетъ 
коренникъ. 

Все  скоро  улаягивается.  Обиженная  пристяжная  соглашается  играть 
„въ  охотники",  принимая  на  себя  роль  собаки. 

И  снова  вой,  лай,  см'Ьхъ,  плачъ,  возня. 

Потомъ  б-Ьгутъ  на  ръку,  спокойно  отдыхаюш^^ю  среди  кудрявыхъ 
береговъ.  И  она  любовно,  какъ  мать,  принимаетъ  ихъ  въ  свои  теилыя 
объятья. 

Они  барахтаются,  брызжутся,  борятся  въ  вод'Ь  среди  брызгъ,  брил- 
Л1антами  сверкающихъ  на  солнцЬ,  пока  не  надо'Ьстъ'. 

Тогда  б-Ьгутъ  въ  глубь  л'Ьса. 

—  Онъ  —  зеленый  и  таинственный.  Дунетъ  в^Ьтеръ,  и  что-то  заго- 
ворить тамъ,  вверху. 

Звенятъ  птицы.  Бурчитъ  въ  болотЬ  лягушка.  Проносится  эхо  вы- 
стр'Ьла. 

Вотъ  вновь  подъ  жгучими  лучами  солнца.  Льются  они  съ  бездон- 
наго  яснаго  неба  и  втекаютъ  въ  кучку  беззаботныхъ  малышей. 

—  О  солнце!  Золотое,  горячее  солнце! 

Ранней  весной  было  это,  когда  не  весь  еще  сн'Ьгъ  сошелъ  съ 
полей  и  задумчиво  звенятъ  невидимые  ручьи. 

Въ  вечерн1й  часъ  это  было,  когда  тихая  грусть  умираюи1аго  дня 
ра.злита  въ  возд^'Х'Ь,  и  заря  иосылаетъ  розовую  улыбку  зе.млГ>. 
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Небольшая  лужицы  отъ  растаявшаго  за  день  сн'бга  начинаютъ  мор- 
щитьсл  отъ  холода  п  покрываются  тонкпмъ  стекляннымъ  налетомъ. 

Тпхо...  тихо. 

Грустно  подъ  этимъ  просторнылчъ  бл-Ьдно-зеленымъ  куполомъ  неба. 

Уже  давно  идутъ  они  двое  по  черной  лент'Ь  дороги  отъ  темнаго 
пятна  города  туда,  къ  огненному  закату. 

Какъ  ярк1я  розы  на  саванЬ,  было  это  красное  пятно  заката  на  сн'Ь- 
говомъ  крз'гу. 

ЛегкШ  в'Ьтеръ  дз^етъ  имъ  въ  лицо  н-Ьжио,  какъ  ц'Ьлуетъ  п  разв-б- 
ваетъ  волосы. 

Онъ  идетъ,  смотритъ  на  ея  лицо,  впитавшее  въ  себя  золотистые 
лучи,  и  думаетъ:  „Милая...  милая"... 

И  уже  слова  готовы  сорваться.  Но  н'Ьтъ!  Никогда  не  скажетъ  онъ 
словъ,  въ  которыхъ  голая  ясность  и  опред1>ленность. 

И  никогда  не  коснется  этпхъ  чпстыхъ  губъ  съ  печальнымъ 
пзгнбомъ. 

Разв'Ь  не  говорятъ  лучи  синихъ  глазъ  ея — теплые,  обнимающ1е. 

Вотъ  улыбнулась,  и  улыбка— отражен1е  зари. 

Пусть  же  будетъ  она,  какъ  вечерняя  зв-бзда,  что  зажглась  на 
темн'Ьющемъ  неб*.  Одинокая,  ясная. 

И  такая  же  чистая  и  далекая. 

Все  идутъ  и  идутъ  они  къ  умирггющей  зар-Ь,  счастливые,  ясные, 
съ  распахнувшейся  душей. 

Сумракъ  сгуш,ается — обнилаетъ  ихъ. 

Ночь  идетъ.  Ночь... 


Онъ  вышелъ  на  улицу,  и  Ночь  обняла  его.  Темная  она  была  и  не- 
прив'Ьтливая,  какъ  глазъ  врага,  и  безиощадно  давила — непонятная. 

Тяжелой  грудью  навалилось  небо  и  брызгало  злыми  слезами.  Ле- 
т-^лъ  порывистый  упруг1й  в'Ьтеръ,  п  пламя  фонарей  тосюхиво  'вытяги- 
валось, дрожало  испуганно. 

Дома  стояли  темными  стЪнамн — холодные,  молчаливые. 

Какъ  пусто!  Какъ  страшно. 

Тяжело  жить. 

Она  —  которую  считалъ  онъ  чистой  прекрасной...  звЬздой...  Ха... 
ха...  ха...  Зв'Ьзда! 

Все  было  ложью! 

Катилась  въ  душу  черная  волна  и  тушила  тамъ  огни,  стирала 
Красоту  и  Радость. 

Топила  Солнце. 

Это  было  отчаяние. 

Таинственный  губительный  Мракъ  вливался. 

Жизнь  стала  вплотную  неразр'Ьшимой  загадкой. 

А  въ  рыданхи  в-Ьтра  слышалпсь  скачущ1е  голые  звуки  избитаго 
мотива. 
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Вычерчивалось  во  гьи±  нахально-красивое  лицо  женщины,  такой 
чуждой-далекой,  со  своей  особой  нев'Ьдомой  ему  жизнью. 

Чуялся  еще  въ  св'Ьжемъ  дыхан1и  в'Ьтра  одуряющ1й  ароматъ  духовъ. 

Это  взглянуло  на  него  паден1е. 

Зач1>мъ?  Зач'Ёмъ  онъ  это  сд'Ьлалъ? 

Это  была  месть.  За  Паден1е — Паден1е!  О  какъ  тяжело! 

Гд-Ь  же  Солнце  золотое  св'Ьтлое? 

Гд'Ь  чистая  ласковая  заря? 

Молчитъ  Ночь  и  смотритъ  равнодушно. 

П^^сто.  Темно.  Какъ  хочется  плакать! 

Онъ  останавливается  около  кокого-то  забора,  надъ  которымъ  сер- 
дито ш^шятъ  деревья  и,  прижавшись  пылающимъ  лбомъ  къ  доскамъ, 
плачетъ.  Слезы  падаютъ  и  смешиваются  съ  грязью. 

Ночь  стоитъ. 

К.    ЯН0ВСК1Й 


КРАСНЫЯ  КРЫЛЬЯ 

Давно  уже  онъ  не  сл'Ьзалъ  съ  чердака.  Заперся  въ  каморк'ё  и 
ходитъ  изъ  угла  въ  уголъ,  сядетъ  за  столъ  п  по  часамъ  сидитъ  и  не 
встаетъ,  точно  вдавленный  въ  дырявый  кузовъ  стула. 

По.здно,  когда  все  спитъ,  у  него  горитъ  лампа  съ  закопт'Ьлымъ 
стекломъ.  Грязный  св'Ьтъ  льется  изъ  подъ  абажура,  мертвыми  пятнамп 
лежитъ  на  полу.  На  стол*  развалены  книги,  рукописи  съ  застывшими 
страницами.  Запыленные,  забытые,  съ  какою-то  горечью  смотрятъ  чер- 
ными глазками. 

А  онъ  сидитъ  около  ннхъ  окамен-^лый. 

Вытянутые,  тощ1е  пальцы  судорожно  спрятались  отъ  нихъ  въ 
густые,  длинные  волосы. 

Тихо. 

Къ  мерзлымъ ..  окнамъ  прислонилась  безпрштная  ночь. 

Слышатся  Г1>узные,  мутные  вздохи  за  перегородками,  точно,  взды- 
хаютъ  рядомъ  изнуренные  битюги.  Въ  углу,  гд-Ь-то  въ  темнотЬ,  шипятъ 
беззубые  часы. 

Дикой  вереницей  кружатся  надъ  нимъ  мысли.  Впиваются  въ  го- 
ряч1й  мозгъ,  крпчатъ  въ  немъ. 

„Неужелп  такъ  рано?  Такъ  рано!" 

Мутилась  голова.  Изъ  усталыхъ  глазъ,  хсажется,  сыплется  раска- 
ленный песокъ... 

Губы  ссыхали.  Онъ  чуть  слышно  шепталъ. 

Никто  не  слышитъ. 

Только  темные,  притаивш1еся  углы  съ  м'Ьшками  паутины  ловятъ 
эти  шопоты  и  нрячутъ  ихъ  втэ  длинные  м'Ьшки. 

И  м1,шки  качались  и  дрожали. 
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Часто  прыходптъ  къ  нему  его  другъ  Федо1)ъ. 

Онъ  вздрагивалъ  при  его  приход-Ь.  Молча  подавалъ  руку. 

—  Ты  что  не  веселъ?..  А?..  Я  не  улыбаюсь,  потому  что  умру  ско- 
ро... Ну,  а  ты?  Ты,  пропов'Ьднпкъ  жизни,  ея  радостей. 

Федоръ  злобный  ходплъ  и.зъ  угла  въ  уголъ,  стараясь  разгадать 
тайну,  которая  сд'Ьлала  его  непонятнымъ  и  незнакомымъ.  Св'Ьтлые, 
сЬрые  глаза  прячутся  куда-то  въ  яму,  и  горятъ,  укутанные  хмз^рыми 
бровями.  Федоръ  ходитъ,  и  ему  хочется  ходить  и  говорить,  говорить. 
Такъ  долго  онъ  молчалъ,  и  съ  его  губъ  сами  текли  слова. 

—  Знаешь...  Еще  маленькпмъ, — я  чнталъ  какую-то  книгу.  Ничего 
не  ионялъ  изъ  нея  п  только  помню  одно  м-Ьсто... 


Если  жизнь  не  ^"дастся,  теб'Ь, 

Если  червь  ядовитый  сосетъ  твое  сердце- 

Знай,  удастся  смерть. 


—  Д'Ьтскхй  лепетъ  сталъ  люей  молитвой. 

Онъ  встрепен^^лся.  Голова  его  поднялась.  Глаза  задрожали  св'Ь- 
томъ,  какъ  потухающая  лампа. 

—  Федоръ!  Неудачниковъ  н'Ьтъ!  Есть  только  жертвы!  —  Жертвы 
червей.  Черви  въ  могил-Ь  и  въ  жизни  холодной  черви.  Одни  точатъ 
трупы,  друг1е  т-Ьло,  живое  розовое,  точатъ  силы,  чувства.  Всюду  ямы, 
всюду  черви. 

Они  молчали.  Федоръ  ходилъ  задумчивый.  Потомъ  снова  садились 
вм'Ьст'Ь.  Говорили  среди  глубокой  ночи. 

—  Сережа,  я  убилъ  этого  ростовщика,  какъ  будто  я  хот-Ьдъ  раз- 
давить что-то  большее,  нежели  его  тощее,  убогое  т'Ьло,  что  стояло  на 
моей  дорог'Ь  холодной  т'Ьнью,  что  не  давало  солнца  моимъ  глазамъ. 
Я  хотЪлъ  раздавить  жизнь,  тощую,  убогую  кал'Ьку,  од'Ьтую  въ  руби- 
ща, съ  карманами  золота.  Когда  я  гляд-Ьдъ  на  него,  въ  дырявомъ  ртЪ 
звен'Ьлъ  ея  см'Ьхъ,  см'Ьхъ  надо  мной,  надъ  всЬми,  кто  ненавидитъ  ее. 
Она  гляд'Ьла  изъ  своего  темнаго  угла  сквозь  щелки  его  глазъ,  сл'Ь- 
дила  за  мной,  ходила,  по  пятамъ,  см'Ьялась  у  постели.  А  теперь  я  буду 
сыЬяться. 

—  Федоръ!  Федоръ!  Умирать  тогда,  когда  такъ  много  силы  въ 
теб-Ь,  любви  въ  сердц^Ь,  въ  жплахъ  молодой  ароматной  крови. 

Федоръ  вскинулъ  голову.  Гла.за  вспыхнз'ли. 

—  Помнишь!  Былъ  праздникъ  Жизни.  Всюду  разлитая  св'Ьжая, 
душистая,  красная  влага.  Всюду  разсыиано  баг11яное  звонкое  золото 
жизни.  А  они,  люди  съ  тухлой  кровью,  спд'Ьли  въ  темныхъ  норахъ 
оиуст'^Ьвшихъ  подваловъ,  хоронили  подд-^льное  золото,  прятали  въ  углы 
маленькую,  тощую  жизнь... 

Ночь  приходила  къ  нимъ,  стояла  черная  у  морозныхъ  оконъ, 
вползала  въ  чердакъ,  ложилась  въ  углы. 
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Такъ  тянулось  долго.  Прошла  зима.  Стек-па  сбросили  внизъ  мо- 
розные узоры.  Утромъ  заглядывало  солнце,  какъ-то  сторонкой  обходя 
бл-Ьдине  окна. 

Открылся  городъ  иесуразны11,  съ  наваленными  въ  кучу  домами, 
точно  ц-Ьнями  увитый  т-Ьсными  улицами  и  переулками.  Онъ  пыхт-^лъ, 
ворочался  ц'Ьлый  день  мостовыми,  отдувался  ночью  отъ  жары,  осыпгшъ 
огнями  каменныя  глыбы.  То  тусклые,  нищ1е  выползали  огни  изъ  тем- 
ныхъ  кладбищъ  подваловъ,  какъ  копеечные  св'Ьчи  покойника.  То  ярк1е 
и  пышные  брызгали  золотыми  хлопьями  съ  зеркальныхъ  стеколъ. 

Онъ  подолгу  просиживалъ  у  окна. 

Его  можно  уже  растворять. 

Внизу,  за  ст'Ьной,  мл-Ьютъ  на  солнц*  тополя,  стряхивая  посл-Ьд- 
Н1Я  ЗИМН1Я  капли  съ  в'Ьтвей,  пухнетъ  земля,  какъ  листъ  бумаги  на 
огн-Ь,  кой-гд'Ь  шершавится  у  изгороди  крапива.  Старая  Башня,  калюется, 
ближе  подошла  къ  его  окну  и  голосъ  медленный  и  тяя^елый,  каждый 
часъ  звучавши!  надъ  крышами,  сд1>лался  р-Ьзче  и  ясн'Ье. 

Старая,  черная  стр'Ьлка  то  падаетъ  внизъ,  то  подымается  опять,, 
сбросивъ  съ  себя  какую-то  тяжелую  ношу. 

И  когда  сброситъ,  слышится  сухой  медленный  голосъ: 

—  Разъ-два.  Разъ-два. 

Мудрый  и  СПОКОЙНЫ!!  нройдбтъ  по  городу,  постоитъ  у  оконъ,  и 
тихо  скользнетъ  въ  высоту,  погружаясь  въ  бездну  хмураго  неба. 

Онъ  знаетъ,  что  говоритъ  Старая  Башня.  Онъ  понпмаетъ  ее  и 
только  онъ,  онъ  сейчасъ.  Тамъ  внизу  не  вндятъ  Старой  Башни.  Они 
в'Ьчно  сп'Ьшатъ,  пыльные,  потные,  съ  по])тфелямп,  съ  важными  бума- 
гами, съ  нищими  сумками,  скачутъ  на  взмыленныхъ  лошадяхъ,  мчатся 
въ  трамваяхъ,  см-Ьются  и  плачутъ,  когда  говоритъ  Старая  башня.  А 
онъ  слушаетъ. 

—  Н-Ьтъ  часа,  н'Ьтъ  года,  н-Ьтъ  твоей  жизни.  Люди  построили 
Старую  Башню  изъ  мертваго  камня  и  забыли  какую  тайну,  какую  го- 
рячую душу  зарыли  они  въ  ея  каменной  груди. 

И  никому  эта  тайна  не  нужна,  а  Старая  Башня  кричитъ  о  ней 
каждый  часъ  въ  глух1я  уши,  смотритъ  ночью  и  днемъ  безъ  устали 
б'Ьлымъ,  выдолбленнымъ  въ  камн'^Ь,  широко  раскрытымъ  окомъ. 

Онъ  знаетъ  ее. 

Но  неужели  сейчасъ?  Такъ  рано?  Такъ  хочется  жить  молодому 
т'Ьлу.  Ноги  рвутся  ходпть,  глаза  смотреть,  встр'Ьчать  и  провожать 
милое  Солнце. 

Н'Ьтъ!  Еще  день! 

Неизв'Ьстный  и  Страшный  прилипалъ  къ  его  уху  и  дулъ  въ  него 
раскаленные  мысли. 

—  Ты  хочешь  жить?..  Въ  твоемт^  сердц'Ь  стоить  гробъ  твое!!  иро^кней 
чистой  души.  Горятъ  II  таютъ  передъ  ними  огарки  твопхъ  посл'Ьднихъ 
чистыхъ  мыслей.  Ты  хочешь  жить?  А  разв-Ь  ты  согласишься  на  это?.. 
Быть  кладби1!1ед!Ъ.  В-Ьдь  скоро  въ  тебЬ   все   опустЬетъ...  Сердце   съе- 
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жится,  скорчится!  Въ  лемъ  иерестанетъ  биться  молодая  кровь.  Засты- 
нетъ  водопадъ.  Наступить  тишина... 

Вспомни. 

Цв'Ьты...  цв1>ты  лъ  зеленомъ  простор-Ь...  Надъ  ыпмп  дик1е  коле- 
сницы об.11аковъ...  Ты  б'Ьгалъ,  п'Ьлъ...  прыгалъ  съ  кочки  къ  чистому 
Солнцу  и  ты  былъ  чистымъ  и  св'бтлымъ... 

Вспомни. 

Л-Ьсъ.  Спокойный,  тих1й. 

Ты  качался  на  его  могучихъ  рукахъ,  ты  сид'Ьлъ  въ  его  зеленомъ 
купол'Ь,  гдЬ  никого-нпкого,  кром-Ь  тебя  и  Солнца. 

Зач'Ьмь  ты  ушелъ?  Зач-Ьмь? 

Чего  ты  пскалъ  В7з  каменныхъ  улицахъ,  забывъ  про  Солнце?  Чего 
ты  пскалъ? 

Только  нашелъ  Смерть...  Разв-Ь  ты  боишься  ея?  Иди  къ  ней! 
Не  калЬкой,  а  гордымъ  и  см-Ьлымъ!  Иди!  Иди! 

Онъ  уиалъ  куда-то  въ  темный  уголъ  за  табуретъ,  и  ему  стано- 
вилось жутко,  страшно  самого  себя.  Голова  мутилась.  Изъ  глазъ  сы- 
пался раска.тенный  песокъ.  Л1озгъ  корчился  и  извивался  подъ  чере- 
помъ,  какъ  зм'Ья  подъ  тяжелымъ  камнемъ. 

Заходило  Солнце. 

Въ  распахнутыя  окна  несутся  невнятные  вопли  Города. 

Кружится  туманъ.  ц-Ьпляется  за  высок1я,  ревущ1я  трубы.  Ложится 
на  крыши  толстымъ,  грязнымъ  од'Ьяломъ. 

Не  видно  облаковъ. 

Небо  въ  безсил1и  падаетъ  въ  .мутную  .мглу. 

Зв-Ьзды  схоронились  куда-то.  А  м'Ьсяцъ,  какъ  т'Ьнь  мертвеца,  под- 
нимается на  краю  Города. 

Онъ  не  слышалъ,  какъ  поздно  ночью  прпшелъ  кто-то.  Легъ  на 
голомъ  полу  и  тяясело  захрап^^лъ. 

Онъ  просн^'лся  рано. 

Солнце  еш,е  не  вставало. 

Надъ  городомъ  колыхался  красный  пологъ. 

Туманъ  расползся  по  улицамъ  и  Солнце  взойдетъ  св'Ьтлое  и 
веселое. 

Онъ  р'Ьшплся. 

Въ  углу  спалъ  Федоръ. 

На  дерзкомъ  лиц'Ь  притаились  морщинки,  спадая  къ  губамъ 
улыбкой. 

Было  тихо. 

Все  спало. 

Только  на  ближней  улиц'Ь  тянулись  понурыя  клячи  съ  толстыми, 
краснылш  бочками,  оставляя  посл-Ь  себя  гнету щ1й  запахъ,  который 
долго  вился,  какъ  паутина,  у  открытаго  окна.  Протянулись.  Потонули 
за  городомъ.  Слышно  лишь,  какъ  вдалек-Ь  уставш1я  бочки  грызутъ 
грузными  колесами  ненавистную  мостовую. 
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Только  Старая  Башня  крикнетъ  надъ  спящнмъ  городомъ.  Но  вотъ 
Солнце,  Чистое,  мплое  Солнце. 

Радостный,  безумный  онъ  подскочилъ  къ  Федору.  Крикнулъ,  по- 
днялъ  исхудалыя  руки. 

—  Солнце!  Вставай  встречать  солнце! 
Федоръ  схватилъ  его  за  руки. 

—  Пусти!  Помнишь  ты  говорилъ. 

—  Она  см-Ьется  надъ  тобой,  надъ  всЪми,  кто  ненавпдитъ  ее!  А  я  бро- 
сился въ  темной  улиц-Ь  въ  ея  каменныя  объятья  и  поц'Ьловалъ  ее. 
Она  вырвала  изъ  меня  сердце,  отравила  душу!  А  я  хочу  быть  опять 
чистымъ.  Пусти,  пусти! 

Онъ  вырвался.  Прыгнулъ  къ  окну. 

Св'Ьтлый  и  радостный,  страстно  протянулъ  руки. 

—  Потону  тамъ  вдалек-б,  вдалек-Ь,  гд-Ь  живетъ  Солнце!  Поц-Ьлую 
Солнце,  его  св-Ьтлыя  очи,  п  буду  опять  св'Ьтлымъ  п  чистымъ!  Федоръ! 
Прощай. 

Федо1)ъ  стоялъ  окамен-блый,  но  глаза  его  пылали,  какъ  слптки 
золота. 

Внизу  разбросались  кровяныя  хлопья  челов-Ьческаго  мяса,  какъ 
сброшенное  рубище,  а  но  сторонамъ  трепетали  въ  веселыхъ  лучахъ 
Красныя  Крылья. 

СергЬй  Клычковъ 


ВЕСЕНН1Е    ТУМАНЫ 

Пока  держались  холода,  и  морозы  скр'Ьиляли  подъ  темн-Ьющпмъ 
уже  сн-Ьгомъ  воду  и  грязь,  пока  солнце  пахло  не  сдающейся  еще  зи- 
мой,—  въ  ощущешяхъ  Ивина  тоже  стояли  „заморозки".  Нервы  были 
кр'Ьпки,  и  чувствовался  здоровый  румянецъ  не  только  па  щекахъ,  но 
и  на  движен1яхъ  воли,  на  стремлен1яхъ. 

Но  лишь  только ^солнце,  простоявъ  на  полдневномъ  неб*  н'Ьсколько 
дольше,  разогнавъ  сгустивш1пся  отъ  теплоты  туманъ,  потекло  легкой 
теплотой  на  землю,  лишь  только  началась  разлагающая  капель,  поте- 
кли по  улицамъ  ручейки  —  въ  настроенш  Ивина  началась  „оттепель". 
Все,  до  того  сдерживаемое,  подогревалось  и  текло.  Сначала  неболь- 
шими каплями,  потомъ  крупнее,  и  зашумело,  наконецъ,  бурными  му- 
тящими мысль  потоками. 

Кровь  бурлила  и,  казалось,  готова  была  прорвать  лсилы.  Она  вы- 
пирала грудь,  выступала  тонкими  зм'Ь11ками  подъ  кожей  впсконъ  и 
розоватыми  разливами  поднималась  на  Л1Щ'Ь  и  на  всемъ  тЬлЬ.  Как], 
потъ  на  раснаренномъ  т'Ьл'Ь,  выступали  дремавшхе  инстинкты.  П 
ползли  они  соленоватыми  струй камп  и  щекотали  помыслы.  Работа 
мысли  незам'Ьтно  сиотыка.тгась,  вертелась  около  какихъ-то  неуловимыхъ 
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центровъ.  И  центры  этп  становились  все  неумолим-Ье,  все  туже  при- 
тягивали къ  себ'Ь. 

(•ни  вырисовывалнсь  въ  весеннихъ  туманахъ  воздушными  контура- 
ми, прокрадывались  легко  и  почти  неощутимо  въ  мозгъ,  толпились  зд'Ьсь 
между  обычнымъ  и  заигрывали  съ  нимъ  въ  легкихъ,  тихихъ  танцахъ. 

А  когда  мысль  улавливала  этп  т-Ьни,  он*  всЬ  уже  претворялись 
въ  ясные,  жгуче -жизненные  образы  и  съ  дерзкой  откровенностью 
носились  въ  шумно11  соблазнптельной  пляске. 

Какъ  только  солнце  заглядывало  въ  его  комнату,  Ивинъ  од'Ьвался 
и  выходплъ  на  улицу.  Шелъ  ли  онъ  неоиред'бленно  или  направлялся 
по-д-Ьламъ,  но  на  улиц-Ь  весь  преображался,  весь  превращался  въ  ка- 
кое-то безпокойное  животное  исканхе.  Выбиралъ,  выхватывалъ  глазами 
пзъ  массы  проходящаго  и  про'Ьзжающаго  люда  краснвыхъ,  обаятель- 
ныхъ  женщпнъ  и  пожиралъ  ихъ.  ОднЪмъ,  ^иIмоxодомъ  смотр'Ьвшимъ 
на  него,  кидалъ  прямо  въ  глаза  вызывающ1й  взглядъ,  другихъ  про- 
вожалъ  похотливыми  помыслами.  Штрихи  и  округлыя  очертан1я  ма- 
нящаго  женскаго  т^ла  развивалъ  острымъ  воображетемъ  въ  закончен- 
ныя  картины  н'Ьги,  многообразно-удовлетворенной  страсти. 

И,  выходя  изъ  дому,  онъ  чувствовалъ.  что  именно  такъ,  не  пначе, 
будетъ  вести  себя.  Ивинъ  зам'Ьчалъ  уже,  что  онъ,  чистый,  знавш1й  до 
этого  времени  только  одну  женщину  —  свою  жену,  съ  которой  не  ви- 
д-Ёлся  уже  около  полугода,  теперь  скользитъ  въ  туманную  мглу,  все 
дальше  удаляется  отъ  цельной,  нетронутой  жизни.  Воля  слаб-Ьла, 
мысль  сдавалась  и  предлагала  податливый,  сговорчивыя  положетя. 

—  Свободная  любовь...  полное  наслажден1е—разв'Ь  не  ц'Ьль  быт1я? 
Неужели  же  этой  ц-бли  могутъ  противопоставить  что  -  либо  хгагае  -  то 
принципы? 

—  Страсть,  чистая  естественная  влекущая  къ  прекрасной— разв'Ь 
не  великая  пружина  жизни?  Зач'Ьмъ  же   суживать  рамки  и  безъ   того 

СТПСКПВаЮЩИХЪ  -.П0НЯТ1Й? 

Ивинъ  не  думалъ,  не  разсуждалъ  логически,  а  мысли  этп  пробе- 
гали отрывочно,  путаясь  и  толкаясь,  п  онъ  продолжалъ  жить  ин- 
стинктами. 

Когда  Ивину  приходилось  'Ьхать  на  трамва'Ъ,  онъ  выбиралъ  м-Ьсто 
противъ  како11-нпбудь  заинтересовавшей  его  женщины  и  всю  дорогу 
искоса  иоглядывалъ  на  нее,  роясь  въ  ум'Ь  въ  деталяхъ  ея  т'Ьла.  И 
когда  выходила  изъ  вагона  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ,  онъ  щелъ  за  ней,  шелъ 
почти  рядомъ,  заглядывая  ей  въ  лицо  въ  какомъ  то  щекочащемъ  ожи- 
дан1и,  въ  трепетной  надежд'Ь  на  какой-нибз'дь  легкхй,  положительный 
отв-Ьтъ  его  искан1ямъ.  Минутная  героиня  воздушнаго  романа  сворачи- 
вала въ  пере.улокъ  или  скрывалась  за  тяжелой  дверью  подъезда,  и 
Ивпнъ  забывалъ  о  ней,  но  на  см-Ьну  еп  сейчасъ  же  выступали  много- 
ЛИК1Я  тысячи  маленькихъ,  фееобразныхъ  соблазновъ. 

Останавливался  передъ  каждой  витриной,  гдЪ  бросались  въ  глаза 
изъ-за  стекла  маленьк1я  женск1я  фигурки.  Протискивался  сквозъ  тол- 
пу, пытливо  и  внимательно  разс.матривалъ  и  ожпвлялъ   этихъ   бумаж- 
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ныхъ,  крошочныхъ  женщинъ,  и  долго  посл'Ь  он'Ь  жили  съ  нпмъ— пл-Ь- 
нительныя,  т'Ьлесныя. 

А  вокругь  Ивина  суетливо  б'Ьгалъ,  кривлялся,  оскаливая  гнилые 
или  вставные  зубы  вм'Ьсто  улыбки,  легк1й  уличный  флиртъ.  Онъ  оста- 
навливалъ  на  б'Ьгу  яанятыхъ  д%ловыхъ  люде!!,  безъ  труда  иоб'Ьждатъ 
легко  ■  сдающееся  помыслы  рыскающихъ  за  тонкими  возбуя-гден1ями 
фланеровъ  и  сбпвалъ  ихъ  всЬхъ  въ  одну  безвольную  кучку,  которая 
теснилась,  давя  п  осаягивая  другъ  друга  у  безчислепныхъ  выставокъ 
жеиской  привлекательпости.  Н  всЬ  впивались  расширепными  бЬлками 
въ  оголепныя  т'Ьла  и,  иезам-Ьтно  кося  глаза,  они  искали  смутио-п])ед- 
ставляемаго,  головокружительпо-недозволеннаго. 

Весна  стлалась  въ  мозгу  Ивииа  ц1>икпмт1  ту.мапомъ. 

Когда  его  прежпее  „я",  нетронутое,  прочное  въ  привязанности  кь 
одной,  посылало  къ  нем.\'  гтрог1е  запросы,  Ивпнт.  ум'блъ  уже  отв'Ьчать 
ему.  Бросалъ  внутрь  себя  успокапвающ1е  обтАдки  аргументовъ  о  по- 
требности, о  свобод'Ь  чувствъ  и  отношенШ. 

—  Наконецъ  она  можетъ  и  не  знать  объ  этомъ,  и  не  нужно  ей  знать, 
такъ  и  сойдетъ. 

—  И  ты  можешь  жить  минутно? — говорилъизъ  глубины  другой  еще 
властный.  —  Значнтъ  и  она  тоже  можетъ.  Н'Ьтъ,  не  хочешь?  Тогда  ты 
не  въ  силахъ  будешь  такъ  же  безраздельно,  такъ  же  полно  и  ц-Ёльно  от- 
даваться ей,  какъ  прежде.  Изъянъ  будетт^,  зам'Ьтенъ,  пятно  выступит!) 
по-не.\н1огу  на  б'Ьломъ  фоп-Ь. 

Такъ  говори.ло  внутри,  а  весна  слала  вм'Ьсто  отв-Ьтовь  я])к1е,  вы- 
пуклые образы.  Она  устремлялась  прямо  на  Р1вина,  мчалась  см-бло  и 
р^Ьзко  на  парусахъ.  И  паруса  ея  вдругъ  превращались  въ  упруг1я  б-Ь- 
лыя  груди.  ОнтЬ  наплывали  б.диже  и  блпже,  и  М01цная  сила,  заплетая 
сознаше,  парализуя  волю,  толка.ча  Ивина  па  вст[)'Ьчу  этнмъ  грудямъ, 
какъ  бы  отливала  т-Ёло  его  въ  трепещущую,  упругую  сталь. 

—  В^дь  все  равно,  стонтъ  почти  любой  женщпп'Ь  кивнуть  мн^Ь,  и  я 
поб'Ьгу  за  пей,  какъ  собаченка — думалъ  онъ.  Все  его  измученное  дол- 
гой внутренней  борьбой,  сильнымъ  напряя«ен1е.мъ,  тЪло  дрожало  обез- 
силенное,  обезволенное,  и  все-таки  шло  испытать,  узнать  себя. 

Вчера  вечеромъ  онъ  случайно  познакоми.тся  на  улиц-Ь  съ  краси- 
вой д-Ьвушкой. 

Не  заглядыная  въ  будущее,  честна!!  п  п|1ямая,  .заинтересовалась 
красивымъ,  „образова1!11Ымъ"  мужчп!1ой  и  просто  соглас!!.тась  Пр!!ДТИ 
на  Д1)угой  день  къ  девяти  часамъ  по1\1Во|)11ть,  П()1"улять  съ  нпмъ  но 
бульвару.  Пвипъ  стара.лся,  было,  п]Ш1\]>Ы!«1ть  сразу  лее  выступивш1й  !1н- 
стинктъ,  но  те!!ерь  не  находи.лТ)  улсе  нужиымь.  Да  и  си.чъ  не  было  сего- 
дня обл1а11Ы15ать  себя. 

Они  вст])-Ьтились  на  уг.чу  I!  у(или  въ  темныя  а.-1леи  бульвара. 
1'аз!(1И(1рь,  1:(1Тор!1Тй  ]1азв!1иалъ  и  ноддержпва.гь  Иг.инъ,  былъ  сплоптымь 
зама<'КИ]»овыиаи1емь  влечен1я,  усы11.те111емь  волн  и  бдител1>ностп  дЬ- 
вушки. 

Луна  С!Лтила.  Аллеи  были  безлюдны. 
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Надъ  за.\1едл11]5Ш11мъ  тая1пе  сн-бголь  поднимался  сыроватый  тумапъ 
и  наполцялъ  воздухъ  щокочащимъ  запахомъ  1зазложеи1я.  Когда  они 
с-Ьлп  на  скалгыо  п  Ивипъ  почувствовалъ  женскую  близость,  и^1ъ  овла- 
дели обу11'Ьва[ОЩ1е  порывы.  Чувствоваль,  что  приближается  къ  острому 
барьеру,  и,  если  шагнетъ  черезъ  него,  поднимется  ст'Ьна  между  прош- 
лымъ  и  настоящпмъ  Любимая  женщина,  принципы,  его  трудовая  чи- 
стая я^нзнь  —  сразу  ярко  и  остро  родились  въ  мозгу,  но  туманъ  зах- 
лестну лъ,  затемнил ъ  все. 

—  Соблазненная  д-Ьвушка. . .  а  будущее...  а  ч'Ьмъ  и  какъ  жить  посл-Ь— 
б11жали  мысли. 

Но  весна  бросала  уя;е  ему  картины  загородныхъ  прогулокъ,  рощъ, 
озоръ  и  обладашя  вотъ  этнмъ,  Д'Ьвственно  манящимъ,  т'Ьломъ. 

—  Теперь  или  никогда! -^бушевала  и  мутп.ла  кровь. 

Н  когда  Иванъ,  неожиданно  н  кр-Ьпко  обнялъ  молодое  т'Ьло,  при- 
жался къ  нему  иоц'Ь.луемъ,— прошедшее  растаяло  бл'Ьдными  клубами, 
а  настоящее  могучими  толчками  увлекало  его  въ  длинное,  покатое 
будущее  и  скрывалось  въ  радостно-холодныхъ  туманахъ. 

Мпх.  Громыка 


ПРОЗРЪВШШ. 

Онъ  былъ  сл':Ьпъ  отъ  рожденья,  но  не  потому,  что  природа  не  дала 
ему  способность  вид'Ьть,  а  просто  зрачки  .закрывала  непроницаемая 
пленка,  и  никто  но  догадывался,  что  ее  можно  снять  и  дать  ему  яркое 
зрЪн1е. 

Но  у  него  была  зрячая  душа,  душа  потомка  ясновидящихъ.  Они 
оставили  ему  наследство,  почти  равное  д-Ьйствительности.  Однако 
въ  этомъ  «почти»  было  все:  оно  висЬло  соломенной  ц'Ьпью,  которую 
нельзя  было  сорвать;  виденья  и  призраки  махали  невпднмылш  кры- 
лами  и  не  могли  вбилотиться,  они  почти  я^или,  почти  дышали,  но  это 
«почти»  оставалось  роковымъ,  какъ  ни  порывался  изъ  него  слепой. 

Впрочемъ,  его  порывы  были  не  безконечны, — пришло  время,  и  онъ 
успокоился.  Онъ  былъ  богатъ;  могъ  нанять  себе  чтеца  и  много  пере- 
читать; много  говорилъ  съ  бывалыми  людьми,  еще  больше  слыхалъ 
отъ  нихъ  и,  иодъ  конецъ,  онъ  зналъ  все,  что  знали  зряч1е;  его  р'Ьчь, 
его  идеи  и  уб'Ьященья  нич'Ьмъ  не  отличались  отъ  ихъ  р^Ьчей  и  уб'Ьж- 
детй.  (_)нъ  такъ  же  в'Ьрно  п(1нималъ  политику  и  ту  подпольную  игру 
страстей,  которымъ  она  слуягнла  лживымъ  иокрыва.ломъ;  онъ  зналъ  и 
пони-малъ  самые  ц'Ьнные  выводы  науки  и  у^гЬлъ  умно  н  интересно  по- 
играть гипотезой;  зат'Ьмъ,  ему  были  нзв'Ьстны  всЬ  идеи  п  направ.лен1я 
искусства;  даже  о  формахъ  его  онъ  могъ  говорить  безъ  грубыхъ  П1)0- 
маховъ,  хотя  и  не  безъ  краски  въ  лгщ-Ь.  Что  л^е  касается  музыки  и 
философ1и,  то  въ   нихъ    глядеть    приходиться  въ  глубину,  зд'Ьсь   ну- 
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ясенъ  внутреннхй  св'Ьтъ, — въ  этош.  не  было  недостатка  у  челов'Ька  съ 
незрячими  глазами. 

Итакъ  онъ  жилъ  среди  людей,  едва  чувствуя  свои  соломенныя 
Ц'Ьпи.  Онъ  любилъ  людей,  онъ  имъ  сочувствовалъ,  а  они  шли  къ  нему 
съ  своими  радостями  и  печалями.  ОнТ)  все  понималъ,  что  они  ему  го- 
ворили, но  не  все,  что  онъ  говорилъ,  было  имъ  понятно,  такъ  какъ 
труднее  смотр'Ьть  вглубь,  ч'Ьмъ  въ  ширь,  и  впутреннШ  св'Ьтъ  недосту- 
пенъ  слишко]\1ъ  яснымъ  глазамъ. 

Сл'Ьпой  былъ  счастливъ  и  спокоенъ.  Правда,  онъ  всЬмъ  былъ  обя- 
занъ  зрячимъ,  но  В'Ьдь  п  онъ  сторицей  воздалъ  имт^  за  это.  Не  онъ 
ли  тысячу  разъ  н'Ьжнюш  и  ловкими  руками  распутывалъ  т-Ь  узлы, 
которые  терзали  больныя  скованныя  души;  не  онъ  ли  находнлъ  дорогу 
та>1Ъ,  гд'Ь,  казалось,  не  было  пути  и  исхода;  не  онъ  .ли  открывалъ  со- 
кровища въ  безилодной  зем.л'Ь  п  ярк1е  огни  среди  темной  ночи. 

И  часто,  и  ч'Ьмъ  дальше,  т'Ьмъ  чаш;е,  ему  казалось,  что  онъ-то  п 
есть  настояицй  зряч1й,  а  они — эти  б'Ьдные  люди — слепые.  И  это  была 
тайна,  которую  от.  берегъ  г.лубоко  въ  душ1з,  сознавая,  что  ее-то  уже 
никогда-  не  понять,  что  это  есть  самое  тонкое  и  высшее  откровен]е  его 
сл'Ьпоты,  и  ему  становилось  ихъ  Яха-лко... 

Но  сл'Ьпой  случай  сд1>лалъ  сл'Ьпца  зрячимъ. 

Нашелся  врачъ,  который  догадался  снять  съ  его  глазъ  пленку,  и 
сл'Ьпой  узр'Ьлъ.  Сначала  его  дерягали  въ  полутемной  комнат'Ь,  потомъ 
стали  выводить  на  улицу,  немного  рано  быть  моягетъ. 

Сл'Ьпой  не  узналъ  ясизни;  оиа  показалась  ему  мучительной,  ужас- 
ной. Правда,  это  было  необычайное  время:  шла  борьба  и  проливалась 
кровь,  но  все  это  было  предсказано  зараи'^Ье,  такъ  какъ  ничто  не  ново 
подъ  луной.  И  дая-ее  сл'Ьпой  все,  все  зналъ  заран'Ье,  но  видъ  я;изни  ока- 
зался для  него  невыносимымъ. 

,  —  Что  это  за  огромный,  осл'Ьпительиый,  грубый  дискъ  вверху— 

спрашнвалъ  онъ— неужели  это  солнце? 

—  Конечно— солнце,  отвЬчалъ  вожакъ. 

—  Какъ,  это  солнце?  Ласковое  солнце,  которое  такъ  хорошо  гр'Ьетъ 
л-Ьтомъ?  О,  если  оно  таково,  то  почему  же  люди  всегда  считали  его 
добрымъ  божествомъ?  Такое  яркое,  такое  безжа,лостное,  оно  ужасно! 
Мн'Ь  ка?кется  даже,  что  оно  см'Ьется  надъ  гЬмъ  мученьемъ,  которое 
доставляетъ  нашпмъ  глазамъ! 

—  А  что  же  это  б-Ьлое,  такъ  я^адно  поглош,аюш,ее  солнечные  лучи 
зат'Ьмъ,  чтобы  бросать  ихъ  въ  лпцо  людямъ,  когда,  не  находя  покоя  на 
неб'Ь,  они  обращаютъ  глаза  кь  земл'Ь?  Я  догадывп.юсь,  это  сн'^Ьгъ.  Такъ 
вотъ  онъ  каковъ,  тотъ  надежный  саванъ,  кото1)ый  стережетъ  до  весны 
заснувшую  жизнь!  О,  сколько  въ  немъ  дерзкой  и  злой  силы,  иричиня- 
юш,ей  страданье. 

—  А  дгшьше,  эти  ог1)0.\пп:11я  неуклюяия  формы?  Это  дома.,  въ  ко- 
торыхъ  такъ  уютно  яшвется  людямъ?  Но  они  давятъ  меня,  они  л'Ьзутъ 
МН'Ь  въ  глаза,  ми'Ь  кажется,  что  опп  касаются  меня  и  мучительно 
т'Ьснятъ... 
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—  Это  кажется,  это  пройдетъ.  говорилъ  вожакъ. 

—  Но  если  солнце  такъ  ярко  н  сн'Ьгъ  такъ  осл'Ьпительно  б'Ьлъ, 
отчего  уке  такъ  темно,  мрачно  тамъ  внизу  между  домовъ?  Св-Ьта  такъ 
много,  отчего  же  его  н'Ьтъ  тамъ? 

—  Это  т'Ьнь,  в'Ьдь  ты  же  знаешь,  что  такое  т^нп.  И  это  всегда 
такъ:  ч-Ьмъ  больше  св-бту  вверху,  тЪмъ  мрачнее  внизу.  Такъ  было, 
такъ  будетъ.  Это  законъ  природы. 

—  Ужасно,  мучительно— говорилъ  сл'Ьпой.— П  какъ  вы  можете  не 
чувствовать  обратной  стороны  лльзни?  Вы — зрячее!  Или  ваше  зр-Ьихе  за- 
туманилось, и  вы  ходите  и  действуете  какъ  въ  туман-Ь!  Вы,  но  кто  же 
вы  сами?  —  Неуяхбли  эти  странный  и  см-Ьшнын  фигуры  въ  такихъ 
странныхъ  нарядахъ,  неужели  это  родъ  челов-{.ческ1й,  в-Ьнедъ  созданья, 
соль  земли!  Уродство,  уродство,  и,  притомъ,  если  всмотр-Ьться,  сколько 
страданья!  Что  это  за  у/касныя  гримасы?— Это  см1>хъ,  это  разговоръ? 
Неуячели  они  требуютъ  такого  напряя\ен1я  и  усилШ?  И  притомъ  суета, 
сногсшибательная  суета,  непонятная,  безтолковая  и  уродливая.  Но  всего 
непонятн'Ье,  что  вы  ничего  этого  не  видите  не  зам'Ьчаете,  того  ужаса, 
того  уродства,  среди  котораго  живете!  Не  зам'Ьчаете  что  все  благо,  ко- 
торое васъ  окруя;аетъ,  бросаетъ  отъ  себя  огромную  мрачную  т'Ьнь,  гд'Ь 
кроется  ужасъ,  что  добро  и  зло  в-Ьчные  близнецы,  иричемъ  иослтЬднее 
пожираетъ  первое  и  отъ  этого  растетъ  и  ширится  безконечно... 

Но  вожакъ  остановилъ  сл'Ьиого: 

—  В'Ьдь,  ты  зналъ  все  это,  все  было  теб'Ь  описано  и  разсказано 
раньше,  и,  зам-ЬтБ,  слова,  который  ты  говорилъ,  это  т-Ь  самыя  слова, 
как1я  и  ран'Ье  ты  употреблялъ,  говоря  о  жизни  и  людяхъ. 

—  Да,  я  знаю,  я  знаю — лихорадочно  иовторялъ  сл'Ьпой — но  все  же 
это  не  то,  все  разрослось,  все  стало  неиом'Ьрно  ярко  п  велико  и  не 
пом'Ьщается  въ  моей  б'Ьдной  душ'Ь.  Слова  вышли  изъ  души,  но  они 
не  могутъ  улечься  обратно;  она  не  вм'Ьщаетъ  ихъ,  какъ  не  вм-Ьщаетъ 
больше  колыбель  челов^Ька,  ставшаго  взрослымъ! 

—  Это  ничего,  пустяь'и,  это  пройдетъ — говорилъ  во;как'ь. 
Впрочемъ  отчасти  Т1лГ  правь,— суета  зд'Ьсь  д'Ьйствительно  сегодня 

необычайная. — Да,  кричатъ!  И  тамъ  толпится  народъ.  Пойдемъ  скор'Ье, 
узнаемъ,  что  тамь  д'Ьлается. 

Народъ  толпился  не  даромъ:  происходила  схватка,  кровавая  схватка 
между  сплой  и  правомъ,  и  право  слаб'Ьло  въ  спор-ь. 

Сл'Ьпой  стоялъ  и  вид'Ьлъ.  Онъ  смотр-Ьлъ  широко  раскрытыми  гла- 
залш,  и  въ  нихъ  застывалъ  уяхасъ.  Онъ  вид'Ьлъ  предсмертныя  судороги, 
онъ  вид'Ьлъ  оц'Ьпен'Ьн1е  смерти;  онъ  впд'Ьлъ  живую,  теплую  кровь,  подъ 
которой  таялъ  и  ал'Ьлъ  сн'Ьгъ. 

—  Неуи;ели  она  так'ая  красная,  неуягели  она  такая  красная  — 
шептали  его  губы.  Н  когда  вожакъ  прпвелъ  его  до^юй,  сл'Ьпой  былъ 
безуменъ. 

А  кругомъ  его  стояли  твердые,  мужественные  люди  и  говорили 
другъ  другу,  качая  головами: 

—  В'Ьдь  онъ  все,    все  это  зналъ  заран'Ье,    вЬдь  онъ  самъ  все  это 
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называлъ  п  прежде  своп-мп  и.мена.ми,  было  только  то,  чему  онъ  самъ 
говорилъ  не  разъ:  „да  будетъ".  Онъ  слишкомъ  слабъ  былъ,  поэтому 
лицо  /кизни  уичаснуло  его. 

Но  почему  я^е  у  твердыхъ  и  мужественныхъ  людей  глаза  опущены 
кнпзу?  Или  это  только  такъ  ка/кется? 


ДВА  ДНЯ 

Два  дня  мн'Ь  1)'Ьжутъ  мозгъ  и  сердце.  Два  дня  пресл'Ьдуютъ  н 
терзаютъ  меня.  Эти  два  дня  будутъ  в'Ьчно  гор'Ьть  въ  моей  памяти. 

Эти  два  дня  б'Ьгутъ  за  мной  и  не  даютъ  ын-Ь  полнаго  одиноче- 
ства: они  наполняютъ  мою  голову  колючими  мыслями,  сердце— кош- 
марнымъ  сплетен1емъ  различныхъ  чувствъ,  а  воображен1е  —  ц'Ьлымъ 
хаосомъ  яркпхъ  и  тусклыхъ,  воздушныхъ  и  гнетущихъ  образовъ. 

Первый  день. 

Я  позвонплъ.  Меня  попросили  шопотомъ,  чтобъ  я  вошелъ  неслышно 
и  ни  съ  к'Ьмъ  не  говорилъ.  Я  вошелъ.  Въ  св'Ьтлой  столовой  сид-Ьли 
притаившись  люди,  они  молчали  и  слушали,  и  на  лицахъ  св'бтплся 
восторгъ. 

Я  сЬлъ,  слушалъ.  Изъ  красной  гостинной  б'Ьжали,  обгоняя 
другъ  друга,  какъ  многоп-Ьиння  волны,  скрипичные  звуки.  Это — уеди- 
нившись съ  густымъ  мракомъ  гостиной  и  своей  скрипкой,  игралъ  0е- 
доръ.  Собственную  фантаз1ю  игралъ  онъ  п,  казалось,  игралъ  не  на 
скрипке,  а  на  своей  многострунной  душ*. 

Звуки  лились  усталые  и  надорванные. 
Звуки  рыдали  и  чеканили  скорбь  м1ровую. 

Я  зналъ  бедора  п  чувствовалъ,  что  тоска  и  безум1е  сдавили  ту- 
пыми тисками  его  огненное  сердце.  Я  не  слышалъ  скрипичной  игры, 
я  ощущалъ  его  томление  и  муки  за  горе  и  сл-биость  людей.  Я  слы- 
шалъ ропотъ  на  беззвучный  тонъ  жизни,  на  беззубый  и  тусклый  иро- 
тестъ,  на  отсутств1е  яркпхъ  красокъ.  Сквозь  кристальныя  слезы  и  жгу- 
Ч1Я  муки  я  слышалъ  надорванный  см'Ьхъ. 

Звуки  разгорались.  Гранд1озная  мысль  и  раскаленное  чувство 
овлад'^Ьвали  его  душой.  Томление  перерождалось  въ  гн'Ьвъ,  сЬрая 
тоска — въ  б'Ьлокрылую  надежду,  а  надорванный,  рыдаюгц1й  см'Ьхъ— въ 
грозную  рать  наростающихъ  звуковъ,  въ  которыхъ  сверкала  стальная 
р-Ьишмость. 

Звуки  лились  моншые  и  ц'Ьльные. 
Звуки  лились  гордые  и  ув'Ьреиные. 
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я  былъ  заколдовалъ  ихъ  ярко-красочнымъ  языкомъ.  Я  чувство- 
валъ,  какъ  эти  звуки  золотыми  нитями  связывали  мою  дз'шу  съ  душою 
ведора,  какъ  мое  сердце  трепетно  силилось  биться  въ  унисонъ  съ  его 
5'В'Ьренно  звучавшпмъ  сердцемъ.  Я  чувствовалъ  себя  его  раболгь.  Онъ 
заставлялъ  меня  съ  нимъ  вм'бст'Ь  томиться,  роптать  и  надЪяться.  Я 
загорался  гн-Ъвомъ,  и  душу  мою  сковала  стальная  р-вшимость  на- 
в'Ьянная  мощными  и  грозными  звуками. 

Звуки  наростали...  Они  вдохновляли,  увлекали.  Звуки  загорались 
злобой. 

Вотъ  они  рвутся  ВЪ  бой,  вотъ  они  захлебываются  своимъ  гн-Ьвомъ — 
они  ув-Ьрены  въ  иоб'Ьд'Ь.  Вотъ  они  ринулись  на  чернаго  врага  и  бьются 
съ  орлиной  отвагой,  кружатся  поб-Ьднымъ  ураганомъ,  ломаютъ  гроз- 
ный скалы,  вздымаютъ  сЬдыя  волны  до  самаго  неба,  и  тЪ  лобзаютъ 
родныя  тучи.  Безстрашно  несутся  они  впередъ.  Они  побъдятъ.  Они 
должны  поб-Ьдпть! 

Вдругъ  холодный,  смертельно   бл'Ьдный  аккордъ. 

Что-то  оборвалось,  раздался  звукъ  лопнувшихъ  струнъ  и  сломан- 
ной скрипки.  (Зтчего  веб  лица  такъ  мертвенно  бл-Ьдин?  Отчего  на 
всбхъ  лицахъ  лежнтъ  беззвучность  камня?  Отчего  всЬ  застыли  въ  кош- 
марно.чъ  страх^Ь? 

Еще  одинъ  глухой  сильцы11  стукъ,  стонъ... 

Что  тамъ? 

Кто-то  подб-Ьжалъ  къ  двери  и  отво1)илъ  ее.  Кто-то  прпнесъ  св'Ьчу. 
Вс'{1  бросились  въ  гостиную  ошеломленные  и  безумные.  Я  тоже.  За- 
ч'Ьмъ?  Что  тамъ  сл^^чилось?  Я  еле  стою  на  ногах  ь.  Кругомъ  ту11анъ, 
передъ  глазами  радужные  круги,  го.чова  опускается  въ  пропасть  чугун- 
ной гирей. 

Проясняется.  Вижу.  Вотъ  людп,  т'Ь  яге  поражепные  люди,  но  на 
нхъ  лицахъ  уже  сверкаетъ  лучъ  сознан1я...  На  иолу  сло-лгайная  скрипка 
и  тутъ  же  на  полу...  Онъ,  бледный,  мертвенно  бл'^^дный.  Какъ  ужасно 
сверкаютъ  стеклянные  б'Ь.лкн  его  закатившихся  глазъ!  Что  съ  ни.мъ? 
Об.\горокъ?  Да,  онъ  безъ  чувствъ,  безъ  чувствъ  отъ  созерцан1я  собствен- 
ной фантаз1и.  Кто-то  даетъ  ему  нюхать  какую-то  жидкость,  кто-то  брыз- 
жетъ  ХО.ЛОДНОЙ  водой.  „Какой  глубок1й,  продолжительный  об.морокъ", 
слышно  кругомъ.  Слова:  об1[0рокъ,  нашатырный  сппртъ  отрезвляютъ  меня. 
Я  все  понялъ.  Да,  я  узнаю  тебя,  бедоръ.  Это  ты,  это  похоже  на  тебя. 
Я  все  понимаю,  а  они...  н-^тъ,  они  не  понимаютъ  тебя.  Они  думаютъ, 
чти  все  д'Ьло  въ  валерхаповыхъ  капляхъ...  сл'Ьпые  людп!.. 

Прошло  два  года. 

Н'Ьтъ  это  были  не  годы,  это  были  дик1я  безобразныя  орг1и.  Чу- 
довпщпыя  сочетан1я  эфпрнаго  св'Ьта  и  болотной  ть.мы,  вакханическ1й 
танецъ  подъ  -залихватскую  музыку,  подъ  циническое  дирижерство  ос- 
кверняющихъ  святыя  святыхъ.  Какъ  безобразно  хохотали  пьяныя  морды 
танцующпхъ  и  д1фпягеровъ,  какъ  весело  кричали  они,  предвкушая  ве- 
лпко.л'Ьпный  ужпнъ  изъ  царственныхъ  мозговъ  и   огненныхъ   сердецъ. 
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Сквозь  кровавый  тз^мапъ  этой  б-Ьшеиний  пляски  я  различаю  свер- 
кающ1й  день,  вто^юй  изъ  двухъ  дней,  которые  лщ*  р'Ьжутъ  лозгъ  и 
сердце. 

Мы  безстрашно  сп'Ьшили  на  плръ,  гд11  кровь  нашихъ  братьевъ 
опьяняла  развратных'ь  танцоровъ. 

ведоръ  оглядывался  назадъ,  и  лпцо  его  горько  стонало,  а  въ  без- 
донномъ  взор-Ь  я  читалъ  безнадежную  тоску,  безграничное  горе.  Го- 
р'-Ьло  его  лнцо  жгучнмн  мукамп.  Отъ  всей  его  фигуры,  отъ  походки 
В'Ьяло  мрачнымъ  отчаянхемъ.  Но  ч-Ьмъ  пристальн-Ье  онъ  смотр'Ь,пъ  на- 
задъ, т-Ьмъ  больше  онъ  вид^лъ  просв'Ьтленныхъ  лнцъ,  ч1элъ  тоныне 
прислушивался,  т'Ьмъ  явственн'^Ье  доносился  до  его  ушей  звонъ  ]1азбн- 
ваед[аго  жел'Ьза.  Лпцо  св'Ьтл'Ьло  и  загоралось. 

Б^зшеная  музыка  вдохновила  его.  Тоска  см-Ьнилась  гн^вомъ, 
стонъ — жаждой  мщенья.  Лучезарная  надежда  засв^Ьтилась  на  его  воз- 
буягденномъ  .лпц'Ь.  И  лицо  его  звучало,  какъ  скрипка.  Я  читалтт  по 
нему  гарм()н1ю  грозной  р-Ьшимости  и  св'Ьтлой  В'Ьры  въ  себя. 

А  голосъ  аккомпанировалъ  музьис!'.  лица  и  звучалъ,  какъ  закален- 
ный метал.11ъ! 

„Пос^Ьемъ  въ  землю  свои  кости,  удобрпмъ  ее  своимъ  мясом'г.,  01)0- 
симъ  своею  кровью...  О,  это  дастъ  велпк1й  урожай!" 

Мы  вошли  на  м'Ьсто  кроваваго  нира  и  см^ло  присоединились  къ 
громовому  оркестру.  Я  смотр-Ьдъ  на  лицо  бедора  и  вспомнилъ  первый 
изъ  двухъ  дней,  вспомнилъ  музыку,  гор'Ьвшую  злобой.  Какъ  порази- 
тельно походитъ  на  гЬ  звуки  игра  его  лица.  Созвуч1я  желтаго  гн'Ьва 
и  св'Ьтлой  в'Ьры,  огненной  мести  и  б'Ьлокрылой  наде;кды  я  слышу  и 
вижу  въ  лиц'Ь  вдохиовленнаго  друга. 

Все  больше  загорается  оно  гн'Ьвомт^,  все  отчаянн'Ье  рвется  вт>  бой, 
все  бол-Ье  уверено  въ  поб'Ьд'Ь.  Его  горящее  лпцо  увлекаетъ  меня  такъ 
л:е,  какъ  т'Ь  поб1эДные  звуки  его  фантаз1п.  Я  рабъ  его  орлпныхтз  взо- 
ровъ,  я  иду  за  нимъ  и  съ  нпмъ,  я  горю  его  титанпческимъ  гн1)Вомъ, 
я  сверкаю  его  солнечной  в'Ьрой,  Я  вт1;1;у  на.  лиц1з  его  св'Ьтъ  велик1й 
и  В'Ьрю,  что  св'Ьтъ  доли;енъ  поб1^дить.  Я  с.\гитрю  на  его  лицо,  оно  ув'Ь- 
рено  въ  поб'Ьд'Ь,  оно  11азитъ  враговъ  г]:)031п.1.\ш  взоралт,  оно  рвется  все 
дальше,  виередъ...  оно  иылаетъ  поб'Ьдны.лгь  огнемъ.  Оно  поб'Ья?даетъ, 
оно  поб'Ьдитъ,  оно  нав'Ьрно  поб'Ьднтъ... 

Вдругъ  смерте.иьно-бл'Ьдный  аккордъ. 

Еш;е  одн'Ь  благородныя  кости  пос'Ъяны  въ  землю,  еще  одна  Т11е- 
пещущ1я  мускулы  удобряютъ  почву,  еще  одна  горячая  к]1(1вь  орошаетъ  ее. 

Богатый  будет'ь  урожай! 

Г.  Заб'1;ж11Н(;к1Й 
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я  н  онъ 

я  давно  уже  р-Ьшплъ  его  убить. 

Я  зналъ  обычные  доводы,  но  мн-Ь  было  все  равно:  теоретическ1я 
упра;кнен1я  меня  нисколько  не  увлекали.. .  Загадочная  жизнь  столько 
разлила  клокочупхей  ненавпсти,  что  она,  эта  ненависть,  черезъ  край 
переполнила  мою  душу.  Мн-Ь  бы.то  душно,  нестерпимо  /кпть  обыкновен- 
ной ягизнью  безъ  непосредственной  мести,  иепосредственно-яркаго  нри- 
ложен1я  своего  „я". 

Н'Ьско.лько  м'Ьсяценъ  танлъ  вт^  себ'Ь  острую  мысль,  прятатъ  ее 
глубоко,  глубоко,  а  она  росла,  питаясь  аМною,  она  расширялась,  .запол- 
няя весь  мозгъ  и  мучила.  Жизнь  отодвинулась,  ее  заволокла  пелена 
личнаго.  Жизнь  глухо  и  безучастно  шла  мимо,  ибо  я  ее  не  зам-Ьчалъ. 
И  такъ  былъ  одинъ,  удивительно  одинъ.  Одпнтз,  изб'Ьгая  людей,  ко- 
торые говорили  о  постороннемъ  и  какъ  будто  бы  старались  отвлечь 
отъ  моей  упрямой  п  мучительной  мысли.  И  когда  уединен1е  охваты- 
вало меня  выжндающимъ  покоемъ,  эта  мыс.ть  говорила,  что  счастье 
лишь  въ  едпиомъ  н  ярк'омъ,  счастье  лишь  въ  постоянномъ  и  страст- 
номъ  напряжении  духа.  Она,  твердила  мн-Ь,  что  въ  жизни  есть  ея  сго- 
рающ1е  избранники.  П  я  чувствовалъ,  что  вдохновен1е  живетъ  и  пи- 
тается во  мн'Ь  ненавистью,  и  я  рабъ  самого  себя,  того  „себя",  которое 
родило  и  выростило  своего  господпна-мою  идею. 

Меня  приготовила  къ  этому,  у  меня  выростпла  жажду  сама  жизнь. 
Черная,  подлая,  она  била  молотомъ,  сдавливая  въ  сталь  мое  сердце, 
обливая  вонючими  нечистотами,  она  вырыва.га  у  меня  хл-ббъ  и  .зло- 
радно см-Ьялась. 

Она  ходила  но  трупамъ  моихъ  близкихъ,  она  разбивала  горячее 
сердце  у  моихъ  родныхъ  по  мысли  и  духу,  она  убивала  голодохгь 
моихъ  братьевъ.  И  я  не  могъ  не  мстить. 

Я  не  знаю:  можно  ли  ясить  безъ  стремительно  идеи,  которая  одна 
лпшь  царитъ  въ  душ*,  вытолкну  въ  всЬ  маленьшя  уютныя  мысли? 

Мн-Ь  казалось,  что  яшзнь  долн^на  выливаться  въ  искан1и  огромной 
заполняющей  душу  идеи  п  .зат-Ьмъ  въ  ея  прпложен1и.  Рои;денная  въ 
мукахъ,  она  со  своимъ  ростомъ  приноситъ  безм-Ьрное  счастье,  счастье 
челов-Ька,  нашедшаго  самого  себя. 

Давно  уже  я  не  разставался  со  своимъ  плоскпмъ  и  чернымъ  бра- 
унингомъ.  Онъ  всегда  покоился  спокойный  и  угрожающш  въ  боковохгь 
карман'Ъ,  готовый  къ  д'Ьйствхю.  Мн-Ь  нуженъ  лпшь  былъ  „онъ"  —  моя 
жертва. 

Каждый  вечеръ  я  проходплъ  ми^[0  громаднаго  двухэтажнаго  дома, 
гд'Ь  жилъ  „онъ".  Возл-Ь  калитки  всегда  стояли  „они",  стерегли  „его". 
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Онъ  всегда  бы.чъ  окруженъ  челядью,   рЬдко  выЬзжалъ  пзъ  дому. 

Но  мн'Ь  нельзя  было  сд'Ьлать  промаха,  пбо  нужна  была  его  в'Ьр- 
ная  смерть,  нужно  было  ягдать  счастливой  мин^^ты. 

И  МН'Ь  удалось  узнать,  что  онъ  не  всегда  съ  тЬлохранптелями, 
что  въ  пять  часовт^  утра  выходнтъ  въ  свой  садъ  н  гуляетъ  одннъ.. 

Я  внимательно  изучалъ  „его"  жизнь.  Садъ.  Рядомъ  съ  ннмъ  ма- 
леньк1й  старый  покрививш1йся  домикъ  съ  разными  пристройками.  На 
воротахъ  домика  б'Ьл'Ьлъ,  зам-Ьченный  уже  мною  раньше,  билетъ:  „от- 
дается комната  въ  наемъ". 

Вотъ  дрожащей  рукой  отворилъ  калитку,  вошелъ  въ  грязный 
дворъ.  Высокая  упрямая  каменная  ст-Ьна  отд'Ьляла  его  отъ  сада, 
только  маленьк1й  сарайчикТ)  прижимался  къ  ней.  Сгорбленная  стару- 
шенка    со    злыми   б-бгаюихими  глазами  подозрительно  осмотрела  меня. 

—  Что  вамъ  зд'Ьсь  нужно,  молодой  челов'Ькъ? 

—  Снялъ  бы  комнату,  если  сдаете. 

—  Не  знаю,  какъ  она  вамъ  понравится,  окна  выходятъ  во  дворъ, 
комната  узенькая...  для  васъ  не  подходящая. 

Я  внутренно  содрогнулся.  Неужели  эта  старушенка  читаетъ  хюи 
мысли,  чувствуетъ  мое  нам'Ьренхе?  И  меня  что-то  потяну.ло  взять  ее  за 
морщинистое  горло  п  давить  х.ладнокровно,  какъ  давятъ  надо1>вшаго' 
таракана.  Старушенка  отшатнулась  съ  испугомъ,  а  я  взялъ  себя  въ 
руки.  Мигомъ  перед'Ьлалъ  свою  физ1оном1Ю...  Не  знаю  откуда  взялась 
вкрадчивость  и  .ласка  въ  гол(1С'Ь. 

—  Право,  вы  какъ  будто  бы  им'Ьете  что-нибудь  противъ  меня.  А 
в-Ьдь  мн'й  только  нужны  удобства,  мн'Ь  очень  близко  ходить  на  слулгбу. 
Очень  удобно... 

Она  подумала,  подумала,  закуталась  поплотн-Ье  въ  платокъ...  По- 
томъ  ея  г.лаза  словно  всего  меня  ощупали... 

—  Ну,  какъ  хотите... 

Взошелъ  на  низенькое  покосившееся  крылечко,  прошелъ  темный 
корридор1>  и  увид'Ьлъ  комнату.  Узенькая,  съ  однимъ  окномъ,  иса-нув- 
шейся  кроватью,  она  была  непривлекательна,  но  я  сд-Ьлалт.  видъ,  что 
нравится.  Обернулся,  старушенки  не  было,  изъ  плотно  прикрытой  две- 
ри доносился  скринъ  ея  голоса.  Словъ  разобрать  не  могъ,  хотя  и  по- 
дошелъ  на  цыпочкахъ  къ  двери. 

Зато  довольно  явственно  доносился  другой  мо.лодой  голосъ,  какъ 
видно,  д'Ьвушки. 

—  Ахъ,  бабушка,  вы  в'Ьчио  что-нибудь  выдумаете... 

—  А  того  и  не  подумаете:  комната  стоитъ  два  мт.сяиа,  у  меня  боти- 
ноктз  яЪть...  Находится  квартирантъ,  а  вы  еще  разбираете... 

(!)пять  скрипуч1й  голосъ. 

—  Ну,  будь  по  вашему,  бабушка,  запросите  побольше... 

—  Если  не  дастъ,  тогда  пусть  убирается  кт.  чорту. 
Легк1е  старуигечьи  шаги. 

И  итошелъ.  Брало  нетерп'Ьн1е,  лихорадило.  Мысли  б'Ьясал и  быстро, 
быстро,  ка1;|)  т'Ьни.  Старушенка  вошла. 
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—  Если  вамъ  комната  подхидшъ,  то  мы  сдадпмъ. 

И  она  предложила  большую  ц-Ьну.  Я  поторговался  для  вида  и 
нанялъ.  Вернулся  на  старую  кварти])у,  даявилъ,  что  уЬзжаю  на  несколь- 
ко дней  къ  товарищу.  Взялт.  другой  П1)ппасенный  паспортъ,  записную 
киижку.  Вечерь  пришелъ,  сп11ятался  въ  уголъ  за  кровать  и  оттуда 
постепенно  овлад'Ьвалъ  комнатой.  Заволакивалъ  сЬрой  дымкой  ст-Ьны, 
мебель. 

Хожу  въ  новой,  узкой  комнат-Ь.  Иногда  доносится  скрипучей 
голосъ  старушенки.  А  въ  окно  комнаты  надъ  ст-Ьной  вижу  половину 
оконъ  второго  этажа,  гд-Ь  яшветъ  „онъ".  Осв'Ьщепныя  ярко-ярко. 

И  мп-Ь  кажется,  что  во  все:\1ъ  «{р^Ь  существуетъ  лишь  „онъ"  да 
я.  Са1юе  главное,  самое  важное  скрыто  въ  немъ.  Безъ  него,  сдается 
мн-Ь,  незач'Ьмъ  было  бы  жить.  Онъ  стоитъ  въ  моемъ  мозгу,  подлый, 
подлый.  Мн'Ь  кажется,  что  все  зло  жизни,  весь  ужасъ  ея,  сгустились 
въ  немъ.  Склизк1й,  выпуклый,  отвратительный,  но  тяжелый.  Мн-Ь 
кажется,  что  „онъ"  притворяется  челов'бкомъ,  лжетъ  передъ  людьми 
и  передъ  собой.  Боится  признаться  себ'Ь,  что  не  челов-Ькъ.  Когда  гн1етъ 
жизнь,  гшетъ  заживо,  появляются  странныя  существа,  как1я  только 
сушествуютъ  въ  кош.мар-б.  Безлик1я,  бездушныя.  Они  не  должны 
существовать,  но  существуютъ,  они  мертвыя,  но  живутъ.  Но  столько 
въ  нихъ  дрожитъ  живого  тл'Ьн1я,  что  он'Ь  должны  его  ск'рывать.  Дол- 
женъ  приказывать,  требовать,  чтобы  въ  нихъ  верили,  что  они  живыя. 
Сл-Ёпые  и  г.лух1е  втЬрятъ. 

Тишина,  тани  густ'Ьютъ.  И  жизнь  кругомъ  застыла,  молчитъ  она, 
притаилась,  выжидая  наброситься  на  меня,  обвить  неизб'Ьжными  щу- 
пал ьца^[п,  давить  злорадно  и  безжалостно.  Но  я  знаю,  что  долженъ 
обмануть  ее,  скрыться  отъ  ея  разбойничьяго  возмезд1я.  В'Ьдь  я  караю, 
отк1)ываю  глаза  сл^пымт!,  уши  глухимъ.  Холодные  трупы,  к]1овь  с^Л- 
шанпая  съ  подлой  уличной  гря.зью,  густая  кровь.  Она  больно  и  громко 
кричнтъ.  Крики  иоруганныхъ  бьются  въ  равнодушное  небо,  не  находя 
себЪ  отклика  въ  рабьихъ  душахъ.  Ахъ,  если  н-Ьтъ  отклика,  разорви 
небо,  сожги  больные  наросты  на  усталой  обезображенной  земл'Ь.  Взорви 
пережившую  себя  жизнь.  Пусть  всЬ  вйдятъ  и  слышатъ. 

Тишина.  Мн-Ь  безумно  радостно,  душа  горитъ  вдохновен1емъ.  Жду, 
когда  вс'Ь  уснутъ.  Когда  стихиетт^  скрииуч1й  голосъ,  когда  заснетъ 
этотъ  домикъ,  этотъ  заплесиев'Ьлый,  иокрпвившзйся  грибъ. 

А  старушенка?  Острая  мысль  врезалась  въ  мозгъ.  И  показалось, 
что  она  тамъ,  въ  темномъ  корридор-Ь,  будетъ  сл-Ьдить  за  мной,  красться 
неслышно.  Неужели  жизнь  выслала  свою  помощницу,  чтобы  поймать 
меня? 

Тянется  время.  Домъ  засыпаетъ. 

Я  од-Ьлся  и  вышелъ  въ  корридоръ.  Никого  не  бьшо.  Отворилъ 
потихоньку  дверь,  проше.лъ  дворъ  и  подошелъ  къ  сараю.  ЛГоросилъ 
дождикъ.  Скользк1й,  заборъ  и  скользкая  сгЬна.  Я  ободралъ  себ'Ь  руки, 
когда  вылЬзъ  на  крыш^". 

Ахъ,  какая  высокая  ст-Ьна,  какъ  трудно  подняться  на  мускулахъ, 

51 


чтобы  взобратрля  на  нее.  И  сразу  передо  мной,  выросъ  полузакрытый 
Деревьями  двухэтажный  домъ. 

Наверху  окна  до  сихъ  поръ  осв'Ь1цены. . .  Неужели  это  „онт/'  не 
спитъ?..  Неужели  онъ  чувствует'ь,  что  я  его  стерегу,  ловлю,  какъ 
волка? 

Холодныя  мокрыя  деревья.  Недалеко  отъ  сгг.иы  стоить  что-то 
черное  стт  конической  крынзей,  въроятно  бесЬдка.  Я  пополз ь  по  ст'Ьн'Ь 
къ  ближайшему  дереву. 

Зд'Ьсь  можно  спуститься.  Какъ  просто!..  За  бесЬдкой  я  .-гягу  за 
кучею  листьевъ.  Завтра  сд-Ьлаю  все,  сд'^лаю  все... 

Спустился  по  ст'Ьн'Ь  обратно.  Радость  кип'Ьла  въ  груди,  заглушала 
все  остальное.  Не  чувствова.лъ  даже  Гюлп  от1>  сиопхъ  об(1лранныхъ 
пальцевъ 

Старушенкп  не  было.  Я  разд1злся  и  засн^'лъ  глухнмъ,  чернымъ 
сномъ  безъ  сновид'Ьн1й.  Проснулся  рано,  словно  кто-то  меня  толкнулъ 
въ  бокъ  и  одГ)Лся.  За  дверью  раздался  осторожный  шумъ  приближа- 
ющихся шаговъ. 

—  Вам'ь  давать  самоваръ? — проскрип'Ьлъ  го.лосъ  старушенкп.  Мн^Ь 
вспо^[нплась  моя  1)оль,  и  я  отв^Ьтилъ  согласхемъ.  Дверь  растворилась, 
и  старушенка  1!0шла  съ  ма.денькнмъ  само]«1ромт,,  б'Ьгло  (лсинувъ  взгля- 
домъ  комнату.  Ея  злые  гла.за,  казалось,  еще  недружелюбн'Ьй  посмотр'Ьли 
на  меня.  Она  потопталась,  выходя  на  поро]!),  и  сказа.та: 

—  Если  выходите  ночью,  запирайте  двери.  Ключъ  можно,  кажется, 
попросить  у  меня.  А  то  вчера  бросили  дверь... 

—  Почему  же  вы  не  затворили,  если  знаете,  что  я  бросилъ  дверь? — 
сказалъ  я  ласково. 

Она  промолча.та.  Ощувывала  1ченя  своими  глазами. 
Что-то  зазвен1..]10  въ  моемъ  мозгу. 

Значитъ  ты  меня  ловишь,  ты  мн'Ь  объявляешь  войну?  Ладно, 
кто  кого... 

—  Я  извиняюсь,  что  не  поду.малъ  о  ключ'Ь...  Будьте  добры  дать 
мн'Ь  его. 

Вышла  изъ  комнаты. 

1ктають  11ЫСЛП  пз'ь  глубины,  с.м'Ьшиваются  въ  странный  клубо1сь. 
Растутъ  иодозр'Ьн1я.  Тяжелыя  и  больш1я,  онЬ  обволакнвають  ясныя 
мысли,  и  я  не  могу  разобраться.  Он'Ь  создаютъ  во  лгн'Ь  черный  фонъ 
страннаго  настроен1я,  и  кажется,  что  „онъ"  п  старушенка  сливаются 
въ  что-то  одно  ц-блое  и  загадочное,  словно  безлик1й  образъ  копьмара. 

Настроение  кр'Ьпнетъ,  и  вдругъ...  красная  огненная  волна.  Она 
влечетъ  къ  д"Ьйств1ю,  она  хочетъ...И  я  не  могу,  не  въ  силахъ  сид'Ьть. 
Я  бы  убилт>  стару шейку. 

Самовар],  псресталъ  шум'Ьть  и  я  очнулся.  Надо  идти,  куда-нпбз'дь, 
куда— угодно  лишь  бы  ушло  время. 

И  шул1Ы  города  не  внесли  .лигЬ  въ  дун1у  но1хои.  Я  зашель  въ 
грязную  пивную,  гд'Ь  собира.ттсь  извозчики  и  укдать.  Пьяные  голоса, 
яселтоватые  тона  отъ  керосиновой  лампы  вь   подвалЬ,  густой,  я,11]1)п.!й 
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воздухъ.  Сидптъ  п1юстптутка  на  кол-Ьняхъ  у  толстаго  извозчпю!  п 
хрипло  ругается  съ  110Д1)угой.  Стукъ  шаровт.  бплл1арда.  Зач-!-.мъ  я 
зд'Ьсь?  Не  знаю.  Пьяный  голисл,  выводптъ  въ  углу  пнвиоП: 

„Жизнь  моя,  проклятая  чнжолая 
Задавила  ты  меня". 

Дрожала  мука  въ  пьяпо11ъ  голосЬ.  Лошадиная  мука. 

А  я  сид-Ьлъ  и  береднлъ  раны.  Это  для  меня  наслажден1е.  Жизнь 
изранила,  выросла  ненависть,  и  я  люблю  ненавнд'Ьть. 

Когда  л-Ьнивыя  сумерки  спустились  въ  подва.ль  пнвиой  и  затопили 
слабое  мерцанье,  я  пошелъ  домой.  Меня  несло  къ  узкой  комнат-Ь,  словно 
на  крыльяхъ.  Вотъ  показался  высок1й  двухэтажный  до^1ъ,  вогь  мой 
гробъ.  Прошелъ  въ  свою  комнату,  тамъ  гор'Ьла  лампа.  Прибирала  д-Ь- 
вушка  съ  золотистой  косой,  сухимъ  профилемъ.  Зач'Ьмъ  она  зд'Ъсь? 
подумалъ  я,  и,  словно  читая,  мои  мысли,  она  отвГ.тпла. 

—  Извините,  но  бабушка  просила  меня  прибрать  у  васъ,  а  я 
собралась  вечеромъ. 

Я  иодошелъ  къ  ней  ближе.  Странные  зеленоватые  глаза,  прошли 
мн^Е^  въ  душу.  Они  удивилпсь,  заглянувъ  въ  нее. 

—  Такъ.  Вы  прибирали  и  больше  ничего? 

—  Что  вы,  что  вы?  Вы  съума  сошли,  я  не  изъ  такихъ. 

—  Ловко  притворяется, — усмехнулась  во  мн-Ь  мысль.  Я  понимаю, 
что  она  хочетъ  раскрыть  меня,  узнать.  ОнЪ  подстерегутъ  вм'Ьст'1з  со 
старухой  и  завлад'бютъ  мной.  Н-Ьтъ,  поздно,  не  уси'Ьютъ,  поздно. 

Ушла,  затворпвъ  плотно  двери.  Все  притаилось,  замерло.  А  двух- 
этажный домъ  гор'Ьлъ  своими  окнами  ярко,  ярко. 

Но  я,  забывъ  все,  слалъ  вызовъ  оботателю  и  хозяину  его,  я  се- 
годня р11шился.  П  никто  меня  не  заставить  оставить  обреченную  мн'Ь 
жертву,  которую  ненависть  связала  со  мной. 

Не  спалъ  цЪлую  ночь.  Лампы  не  зажигалъ,  чтобы  не  вызвать  ио- 
дозр-Ьшй  у  моихъ  хозяевъ.  Странно,  но  въ  эту  ночь  я  былъ  удиви- 
тельно покоенъ.  Ждалъ  хладнокровно  р-Ьшительнаго  часа,  какъ  ждетъ 
охотникъ,  спрятанный  на  лодк'Ь.  въ  камышахъ,  ц'Ьлую  ночь  дичи.  Лежа 
па  согнутой  кровати,  я  упорно  смотрЬлъ  въ  черноту  комнаты.  Кра- 
сныя  точки  иногда  плыли,  иногда  выилыва.ти  П1>пчудливыя  цвЬтныя 
фигуры.  А  тишина  шумЪла.  Однообразный  ровный  шумъ  въ  ушахъ: 
монотоный  и  нудный.  И  мысли  улеглись,  онъ  приготовились  къ  небы- 
валому, невиданному.  Только  гд'^Ь-то  далеко  въ  уголк'Ь  души  шевели- 
лось, что-то  нудное  и  'замирало.  Не  то  предчувств1е,  не  то  тревога.  И 
фантаз1я  рисовала  картины,  совсЬмъ  не  относящ1яся  къ  тому  важному, 
что  должно  произойти  скоро,  скоро.  Мн-Ь  почему-то  вспомнился  малень- 
шй  сырой  домпкъ,  гд-Ь  жплъ  отецъ  со  всей  семьей.  Вспо^ппиась  по- 
луголодная .жизнь,  в-Ьчная  дрожь  за  лишнШ  рубль.  Вотъ  обиталище 
въ  юности:  сырая  кухня,  перегороженная  занав-Ьской — иом'6щен1е  отца 
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II  мое.  Маленькое  ог.-опце  вверху,  откуда  льется  скупой  св1тъ,  чадъ 
отъ  плпты  п  тягуч1е  нудные  разговоры  о  нищетЬ.  Кандалы  тяжелой 
пуяхды.  И  странно,  ути  картины  вставая  въ  моемъ  мозгу,  не  раз- 
дражалп.  Ненависть  спокойная  и  голодная  тернЬливо  ждала  пнщи  н 
молчала. 

Я  зажегъ  св-Ьчу  и  носмотр'Ьлъ  на  часы.  Было  три.  Од'^^лся,  взялъ 
веревку,  заготовленную,  заранее  и  пошелъ.  Выходная  дверь  тпхо  скрип- 
нула, я  вздрогнул ъ  и  очутился  на  двор'Ь.  Черная  яма.  Слабо  видны 
контуры  окрулчающихъ  предметовъ,  скорее  даячо  предполагаются  гла- 
зомъ.  Тишина.  Стороя«ъ  застучалъ  колотушкой  гдъ-то,  и  опять  молча- 
Н1е.  Я  взлЬзъ  на  стЬну,  пользуясь  крышей  сарая,  прнвязалъ  кь  дереву 
веревку  и  тихо  спустился  въ  садъ.  Натыкаясь  на  кучи  полусгнившихъ 
листьевТ),  пробрался  къ  бесбдк'Ь  и  улегся  на  мокрый  дощаный  полъ. 
Р'Ьшилъ  ждать  его  зд'Ьсь. 

Осенняя  холодная  ночь,  но  холода  я  не  чувствовалъ.  Перело- 
жнлъ  браунингъ  изъ  бокового  кармана  въ  кар.манъ  пальто. 

Тьма  упрямо  вис'Ьла.  Она  не  хот-Ьла  уходпть.  II  въ  моей  головЬ 
иногда  всплывали  клочки  мыслей  и  таяли,  всплывали  странные  образы 
п  исчезали  безъ  остатта.  Было  пусто,  царило  голодное  ожидан1е.  И  по- 
казалось ми'Ь  на  мгновенье,  что  двухэтажный  домъ,  что  хранплъ  „его," 
сжался,  почуявъ  меня.  Показалось,  что  я  слышу  тялгелое  дыха1пе  его 
страха. 

Потомъ  промелькнула  въ  голов-Ь  мысль  о  старушенк'Ь. 

Время  ползло,  но  тьма  зам^Ьтно  посЬр'Ьла,  рельефно  вырисовывался 
двухэтажный  домъ,  стволы  деревьевъ,  сквозь  щель  въ  стккЬ  бесЬдкн, 
за  которой  я  сид'Ьлъ,  ясно  видн'Ьлась  дорожка  сада  н  первый  атая^ъ 
дома.  Я  почему-то  не  пм'Ьлъ  никакого  сомн'Ьн1я  въ  томъ,  что  оит,  прн- 
детъ  сегодня  въ  садъ.  Тверд»  в'Ьрилъ  вт>  это. 

И  онъ  пришелъ. 

Я  я^адно  разсматривалъ  его  въ  щель  бесЬдки.  Съ  усталымъ  лн- 
цомъ,  холодными,  но  внимательными  глазами  онъ  кашлялъ  и,  опираясь 
на  палку,  медленно  шелъ  по  дороягк!;. 

Я  сясался,  какъ  кошка,  нервно  сжалъ  въ  рук-!!  браунингъ  и  ясдалъ 

въ  лихорадочномъ    нетерн'Ьньи,  когда    „онъ"  поравняется    съ    дверью 

бесЬдки.   Шаги  становились    отчетливей,  но  вотъ  „оиъ",  югкъ    видно, 

•повернулъ  и  сталъ  удаляться  по  направлению  къ  двухэтая1:ному  дому. 

Сердце  у  меня  гулко  и  бол-Ьзненно  билось,  мн'К'!  к-азалось,  что 
удары  его  слышны  во  всемъ  саду.  Выскочить,  дума.'юсь  мн-Ь,  догнать 
и  пулю  въ  спину...  Е'Ьть,  не  могу.  Стр'Ьлять  въ  спину.  Н-Ьт-ь.  Я  хочу 
грудь  съ  грудью,  лицомъ  к'ь  .ищу  упиться  ужасомь,  иапиеаииымъ  на 
его  лищЬ.  Опять  шаги.  Отчет-твЬе.  Вотъ.  Вотъ  онъ  возлк  бесТ.дкч.  Я 
иыскочплъ,  держа  браунингъ  вт.  рук")'.,  на  середину  дороягкн. 

Онъ  отступи.;гь  только  на  ио.тъ  шага,  закры.лъ  почему-то  руками 
свою  грудь,  согнулся.  Глаза  его  раен1И[)и.тпсь  отъ  уячаса,  словно  гото- 
вясь выпрыгнуть  изъ  свопхъ  орбпть.  Зубы  застуча.тн  н  какъ  будто  бы 
не  могли  вмЬстить  языка. 
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—  Эт-то  что!  эт-то  что? — заговорилъ  онъ  скороговоркой,  медленно 
отступая. 

Я  не  сводплъ  съ  его  лица  г.чаэт».  У  меня  тоже  не  было  словъ.  Я 
съ  трудомъ  раз/калъ  губы  и  то.лько  выговорилъ  два  слова: 

—  Ничего,  сейчасъ. 

Лпцо  у  него  сд'Ьлалось  бл-Ьднымъ,  бл'Ьднымъ.  Изъ  глазъ  выгля- 
нула тоска. 

Я  выстр'Ьлилъ  ему  прямо  въ  глазъ.  Звука  выстр-Ьла  совсЬмъ  не 
слышалъ. 

Онъ  согнулся  еще  больше,  кровь  залила  ему  все  лицо,  упалъ  на 
бокъ,  Мн'1>  хот'Ьлось  теперь  стр^Ьлять  и  стр'Ь.лять  въ  него,  бить  его 
ногами,  но  сдержался  и  въ  припрыжку  иодб'Ёжалъ  ктз  ст'Ьн+..  Вылет'Ьлъ 
на  нее,  спустился  на  крышу  и  хот'Ь.лъ  отворить  дверь  клпочемъ.  Но  она 
была  не  заперта.  А  въ  корридор'Ь  стояла  она,  старушенка  со  злыми 
глазами  и  сморщенной  шеей.  Хот'Ъла  б-Ьжать,  но  я  ударомъ  кулака 
повалилъ  ее  на  полъ.  Перешагнувъ  черезъ  ея  т-бло,  я  вб'Ьжалъ  въ 
кодшату  и  остановился.  Я  не  зналъ,  зач'Ьмъ  сюда  попа.лъ. 

И  вдругъ  въ  мою  душу  ворвался  широкимъ  п  большимъ  потокомъ 
страхъ.  Я  потерялъ  голову,  бросился  изъ  комнаты  и  пустился  на  ста- 
рую квартиру. 

...Узкая  небольшая  комнатка  съ  овальнымъ  потолкомъ.  Жел-Ьзная 
кровать,  прикованная  къ  ст'Ьн'Ь.  МаленькШ  столъ  и  табуретка,  тоже 
слитые  со  ст'Ьиой.  Широкое  ])астопыренное  окно  съ  оскалившейся  р'Ь- 
шоткой.  Не  могу  уснуть,  дверь  съ  проклятымъ  шп1онскимъ  глазомъ, 
давитъ...  Мысли  илутъ  растрепанныя,  взбаломученныя.  И  какъ  то  пусто, 
н'Ьтъ  единого,  яркаго.  Но  почему  же? 

Кто-то  плачетъ  въ  углу  однообразно  и  скучно. 

—  Кто  тамъ?  Эй,  кто  тамъ? 

Страшно.  Старушенка,  съежившись  возл-Ь  параши,  ск^зппитъ  нудно, 
нудно... 

—  За-ач-Ьмъ  ты? 

Она  встаетъ,  и  ея  лпцо  д'блается   похожимъ  на  то  лшцо.  То,  его. 

—  Эт-то  что?  Эт-то  что? 

Я  просыпаюсь  весь  въ  поту.  Изъ  окна  одиночки  виденъ  городъ. 
А  надъ  ннмъ  виситъ  угрюмый  день.  Солнце  тамъ  далеко  за  тяжелымъ 
слоемъ  тучъ.  Душно  ему,  тяяшо.  А  земля  старая,  въ  мокрыхъ  морщи- 
нахъ  безсилья.  Немного  ниже  глаза  открылось  окошечко  и  голосъ  г-пухо 
и  деревянно  прозвучалъ,  старался  укрыться  въ  моей  камер^^: 

—  Вамъ  умываться... 

Я  откры.лъ  у  себя  новую  мысль:  .это  ужасъ  и  ярость,  благодаря 
запертой  дверп.  Мн'Ь  кажется,  что  сторожить  меня  „онъ"  и  разрЬшаетъ 
по  своей  вол'Ь  открывать  и  закрывать  дверь.  Эта  мысль  вползла  въ 
мозгъ,  и  я  не  могу  быть  равнодушнымъ.  Во  мн'^1  наростаетъ  желан]е 
колотить  и  ломать  эту  проклятую  дверь  съ  шп10нскимъ  глазомъ,  про- 
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биться  на  валю  и  бЬжать.  И  страппыя  сумасшедшая  мысш  врываются 
въ  мое  сознаы1е  и  бьются  и  танцуютъ.  Он  Г,  бьются,  я  зна»),  потому,  что 
меня  стережетъ  ужасъ. 

Тьма  упала  на  городъ;  въ  немъ  горятъ  зв-бздочки. 

II  онъ,  черный,  огромный,  тяжело  и  шумливо  дышетъ. 

Это  дыхан1е  черезъ  открытую  форточку  моей  1^амеры  достигаетъ 
меня.  И  хочется  кричать  отъ  ужаса,  кричать,  биться  въ  камер'Ь.  Какъ 
быть?  Я  не  могу  заставить  „себя"  „себ1."  повиноваться.  Ничего  не  могу 
сделать.  Я  теряю  себя  и  сливаюсь  съ  мтромъ.  ПровЬримъ.  Кто  я?  Какъ 
я  мыслю  М1ръ?  Какъ? 

Н'Ьтъ  не  могу,  не  могу  управлять  мыслью. 

Въ  голове  звенятъ  слова  и  просятся  на  языкъ,  да  я  ихъ  и  говорю 
противъ  воли. 

Гей,  танцуйте  и  пойте  бЪшеныя  мыслп. 

Скрииитъ  дверь,  потяну.по  холодкомъ. 

Садится  на  кровать  „онъ"  такой  же,  какъ  и  тогда. 

—  Что  вамъ  нужно,  зач^Ьмъ  вы? 

—  Не  нужно.  Ты  связалъ  себя  со  мной  навсегда.  Ты  всЬ  силы  души 
отдалъ  мн-Ь  и  теперь  банкротъ...  Зач-Ьмъ,  зачЬмъ?  А  вЪдь  у  тебя  и 
раньше  было  стремлен1е  припязаваться  къ  чему  нибудь  одному,  ты  ко 
мн'Ь  привязался.  Это  пунктикъ.  Помнишь,  ты  говорилъ,  что  у  всякаго 
челоБ-Ька  есть  свой,  пунктикъ. 

—  Надо  только  быть  его  господиномъ.  А  ты  выростилъ  врага,  осла- 
билъ  себя  и  сд'йлался  рабомъ  пунктика. 

—  Ха-ха-ха,  нунктпка.  Ха-ха-ха! 

Я  тояче  см'йюсь  Г1юмче  и  громче.  Не  могу  разобраться,  кто  смЬется 
онъ,  или  я. 

—  Погоди,  говорю  я— захлебываясь  отъ  хохота  и  удивляясь  ему. 

—  Погоди.  Не  такъ.  Я  тоже  прежде  думалъ  это. 

—  Думалъ.  Теперь  н'Ьтъ.  Я  разбилъ  свою  тюрьму,  а  ты  былъ  ею. 
Мн'Ь  нужно  было  избавиться,  освободиться  отъ  тебя.  Да.  II  я  вышелъ 
свободнымъ.  Ты  меня  снова  шгЬнилъ,  ты  хитр'Ье,  ч-Ьмъ  я  думалъ.  Но 
эта  тюрьма  пустяки.  Я  нобо1зю. 

И  на  меня  снова  напалъ  хохотъ  безпричинный,  гулк1й.  Во  мн'Ь 
что-то  прыгало.  Я  вдругь  почувствовалъ  яркую,  нев-Ьдомую  до  сихъ 
поръ  радость. 

Алексей  Крамарснко 
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НЕИЗДАННАЯ  ПЕРЕПИСКА  П.  И.  ЧЛПКОВСКАГО  и  С.  И.  ТАНЪЕВА. 

Изъ  «архива  П.  И.  Чайковскаго»  въ  Клину. 

Сообщи лъ  М.  ЧайковскШ. 

Составляя  «'Л11'изнеописан1е  П.  И  Чайковгкаго»  я,  въ  виду  изобил1я  мате- 
р1ала  не  церемоиился,  ради  ц'ёльности,  и  безъ  того  уже  разросшейся  въ  три 
пзв'Ьстныхъ  тома,  б10граф111,  выпускать  многое,  что,  илиъя  огромный  интересъ 
сплю  по  себ1ъ,  къ  содержа1ию  моего  труда  не  прибавило  бы  ничего,  ибо  мысли 
Чайковскаго,  высказываемыя  въ  этихъ  «забракованныхъ>  документахъ,  разлиты 
во  многихъ  письмахъ  его. 

Къ  числу  такихъ  непзданпыхъ  матер1аловъ,  составляющихъ  вполн1;  закон- 
ченные эпизоды,  принадлежитъ  предлагаемая  зд'Ьсь  переписка  Петра  Ильича  съ 
его  любим'Ьйшпмъ  ученикомъ  Серг*енъ  Ивановичемъ  Тан'Ьевымъ. 

Публикуя  ее,  я  долженъ  оговориться,  что  мн'Ьн1я,  высказываемыя  въ  ней, 
едва  оперившимся  музыкантомъ  Серг^емъ  Тан'Ьевымъ,  не  разделяются  нын-Ь 
почтеннымъ  профессоромъ  и  прославленнымъ  композиторомъ  СергЬемъ  Ивано- 
вичемъ Тан'Ьевымъ,  который  ц'Ьлынъ  рядомъ  превосходныхъ  сочинен1й,  особенно 
въ  камерной  музык'Ь,  оказывается  нын'Ь  поб'Ьждениымъ  своимъ  учителемъ,  и 
Р'Ёшительно  отрекается  отъ  своихъ  юношескихъ  увлечен1Й. 

Модестъ  Чайковсшй 

С.  И.  Тан'Ьевъ  къ  П.  И.  Чайковскому 

Ипоръ,  й  августа  188(!)  года. 

Милый  Петръ  Ильичъ!  Сейчасъ,  возвратись  съ  прогулки,  нашелъ  ваше 
письмо  и  сойчасъ  же  сажусь  вамъ  отв'Ьчать.  Все,  что  вы  мн'Ь  пишите,  за  не- 
многими исключен1ями,  я  бы  могъ  вамъ  написать:  со  всЬмъ  соглашаюсь.  Начну 
съ  природы.  Подобно  вамъ  искренно  способенъ  наслаждаться  л'Ьтомъ,  л'Ьсами, 
полями,  р'Ьками  во  всякое  время  дня  и  ночи.  Подобно  вамъ  нахожу,  что  мил'Ье, 
прелестн'Ье  для  сихъ  наслажден1й  н'Ьтъ  страны  другой,  кром'Ь  нашей  скромной  и 
нев'Ьроятно  обширной  Росс1и.  Я  научаюсь  ее  Ц'Ьнить  въ  отдален1и.  Отправляясь 
гулять  зд'Ьсь,  въ  Ипор'Ь,   я   прихожу  въ  негодован1е,  безпрестанно  натыкаясь  на 
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прелестные  сЬа1е1:!^,  на  изящныя  фермы,  служащ1я  предметомъ  восхищен1я  для 
вг/Ьхъ,  пр1'Ьзжающ11ХЪ  сюда  на  л*то,  купальщиковъ.  На  дняхъ  я  былъ  обрадо- 
ванъ,  отыскавъ  чудный  сосновый  старый  л'Ьсъ  и  провелъ  въ  иемъ  почти  ц-Ь- 
лый  день  (Ипоръ  славится  своими  л'Ьсами,  которые  д-Ьйствительно  превосходны). 
Итотъ  Л'Ьсъ  принадлежитъ  какимъ-то  богатымъ  насл'Ьдникамъ  обшнрнаго  им'Ьн1я, 
которые  ссорятся  и  пе  могутъ  своихъ  имуществъ  поделить.  Я  благословлялъ 
судьбу,  даровавшую  имъ  сварливый  и  неуживчивый  характеръ,  ибо,  благодаря 
этому  обстоятельству,  никто  изъ  нихъ  зд^Ьсь  не  ншветъ,  и  сей  л1;съ  не  отгоро- 
женъ  заборомъ  и  не  входитъ  въ  составъ  «ргорив^ё»,  что  часто  случается  съ 
хорошими  Л'Ьсами,  на  которые  скромному  путешественнику  приходится  смотр'Ьть 
сквозь  р'Ьшотку.  Я  льстилъ  себя  надеждою,  что  кром-Ь  меня  никто  не  знаетъ 
тропинку  къ  этому  л'Ьсу.  Вдругъ  вчера  ц'Ьлыя  толпы  гуляющихъ,  приходящпхъ, 
уходящихъ  и  вновь  приходящихъ.  Къ  довершен1ю  всего,  какое-то  семейство,  по- 
видимому,  им'Ьющее  на  эту  м-Ьстность  как1я-то  «права»,  пришло  и  стало  выби- 
рать м-Ьсто,  гд'Ь  бы  д'Ьтямъ  можно  было  играть  въ  какую-то  игру.  Я  ушелъ, 
глубоко  оскорбленный,  и  отправился  искать  уединенной  части  л'Ьса.  Найти  иа- 
шелъ,  но  все  это  на  такомъ  незначительномъ  пространств*.  .Забудешь,  пройдешь 
10  мпнутъ  въ  одномъ  направленгн  и  уткнешься  въ  с11ак'^  Н'Ьтъ,  только  въ 
одной  русской  деревн'Ё  можно  дышать  на  свобод'Ь.  Итакъ,  подобно  вамъ,  я  питаю 
самую  н'Ьжную  любовь  къ  природ*  въ  томъ  вид'Ь,  въ  какомъ  она  представляется 
намъ  въ  нашихъ  деревняхъ. 

Перехожу  къ  обществу  людей.  Занимая  въ  немъ  м-Ьсто  несравпецпо  скром- 
нейшее, ч'Ьмъ  вы,  я  не  осужденъ  испытывать  сопряженныхъ  съ  выеокимъ  ноло- 
же.цемъ  неудобствъ.  Оперъ  не  пишу,  корректуръ  не  д'Ьлаю,  славы  не  им'Ью,  да 
еслибъ  и  им'Ьлъ,  то,  во  всякомъ  случа'Ь,  она  бы  меня  не  тяготила.  Думаю,  что 
и  вы  въ  глубинЪ  души  ничего  противъ  нея  не  им'Ьете.  Слава  даетъ  людямъ 
чувствовать,  что  въ  нихъ,  въ  самихъ  нихъ,  присутствуетъ  сила,  а  Н'Ьтъ  ни- 
чего пр1ятн'Ье,  какъ  чувствовать  въ  себ'Ь  силу.  Полагаю,  что  вы  немного  лице- 
м'Ьрите,  ув'Ьряя,  что  опая  слава  васъ  отягощаетъ  (я  вспоминаю  ваши  разсказы 
о  петербургскомъ  пребыван1и).  Цицеронъ  говорить  совершенно  справедливо, 
что  стремлен1е  къ  слав'Ь  есть  уд1'.лъ  яушъ  благородныхъ.  Философы,  паибол'Ье 
противъ  нея  ратующ1е,  никогда  пе  забываютъ  выставлять  на  сочинен1яхъ  свою 
фамил1Ю.  Что  до  меня  касается,  то  я  получаю  очень  много  удовольств1я  отъ 
общества  людей,  что  не  м'Ьшаетъ  мн'Ь,  по  временамъ,  желать  быть  одинокимъ. 

Теперь  о  музык'Ь.  Пр1'Ьхавъ  въ  Парижъ  я  увида.1ся  со  своими  друзьями 
музыкантами,  кои  суть:  Форе,  очень  талантливый  учепикъ  Сенъ  Сапса,  (Г11и1у, 
котораго  пьесы  играютъ  у  Наделу,  и  Бспуа,  котораго  увертюра  тоже  игралась 
у  Наделу  и  который  наппсалъ  объ  васъ  рядъ  статей  въ  муз.  газет'Ь.  Два  по- 
сл1;д111е — ученики  Цезаря  Франка,  музыканта  пожилыхъ  л'Ьтъ,  пользующегося  очень 
большою  и  совершенно  заслуженною  репута1иею  (между  прочимь,  01гь  профессоръ 
консерватор1и).  Въ  музык'Ь  моихъ  вышеупомянутыхъ  друзей  меня  поразило  одно 
обп1ее  свойство,  которое  мн'Ь  до  сихъ  норъ  не  бросалось  такъ  ясно  въ  глаза. 
Нменпо:  гамма  перестаетъ  им'Ьть  семь  нотъ,  а  закл1(1чаетъ  въ  себЬ  ц'Ьлыхъ  дв'Ь- 
наддать  и  не  только  въ  мелод1яхъ  по,  и  аъ  гармонш.  Тональности  Н'Ьтъ,  пра- 
вило одно:  посл'1;  вг'якаго  аккорда  можпо  взять  всяк1Й  другой,  къ  какой  бы 
гамм'Ь  онъ  НС  припадлежалъ.  Вся  пзобр'Ьтателыюсть  обращается  въ  ;»ту  сторону: 
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наптн  такое  посл'Ьдова111е  аккордовъ,  какого  до  гпхъ  поръ  ни  у  кого  не  было. 
Въ  сущности,  между  ними  и  нашими  петербуржцами  Н'Ьтъ  никакой  разницы, 
кром*  топ,  что  французъ  сд'Ьлалъ  вещь  изящную,  а  нашъ  русск1Й  грубую  и  не- 
отесанную. Музыка  въ  Европ'Ь  мельчаетъ.  Ничего  соотв-Ьтствующаго  высокимъ 
стремлен1ямъ  человека.  Въ  теперешней  европейской  музык*  въ  совершенств'Ь 
выражается  характеръ  людей  ее  нишущпхъ,  людей  утонченныхъ,  изящныхъ,  не- 
сколько слабыхъ,  прпвыкшихъ  пли  стремящихся  къ  удобной,  комфортабельной  жизни, 
любяп1ихъ  все  пикантное.  11ак1е  люди,  такая  и  музыка.  Но  надо  быть  точнымъ  въ  вы- 
ражен1яхъ.  Нельзя  говорить:  наше  время  такое,  наша  музыка  такова— это  не  вЪрно, 
говорите:  музыка  занадныхъ  народовъ  переживаетъ  такое  время — это  будетъ  в1;рно. 
Но  не  распространяйте  этого  на  насъ.  На  запад!;  музыка  въ  течен1и  тысячилТ.т1п  идетъ 
своею  дорогою,  и  теперешнее  ея  положен1е  необходимо  сл'Ьдуетъ  изъ  предыдущего.  Ея 
музыканты  фспиалсно  увлекаются  на  тотъ  путь,  которыыъ  сл1)Дуютъ.  Класси- 
ческ1п  в-Ькъ  ея  прошелъ,  она  впадаетъ  въ  манерность,  въ  мелочность.  Мы,  по- 
сл'Ьдн1е  пришельцы  цивилизации,  находимся  совершенно  вн*  движен1я  европей- 
ской музыки  и  лищь  искусственнымъ  образомъ  пом'Ёщаемъ  себя,  по  желан1ю, 
или  въ  начало  этого  движен1я,  или  въ  середину,  или  въ  конецъ.  Это  у  русскихъ 
случалось  совс1;ии  зачипавщимися  искусствами.  Державипъ  писалъ  греческ1я 
оды.  Апполонъ,  музы  и  грац1и  переехали  въ  Росс1ю.  Жуковск1п  и  Карамзпнъ 
пресерьезно  воображали  себя  н1;нцами,  одаренными  самою  немецкою  сантиненталь- 
ностью.  Ивановъ  ноЬхалъ  писать  свою  картину  въ  Итал1Ю  и  сюжетъ  задумалъ 
обшеевропейск1Й  и  модели  для  него  по'Ьхалъ  брать  въ  Европу.  Что  можетъ  быть 
комичнее  петербургскихъ  музыкантовъ,  нампренно  смЪшивающихъ  наши  п^сни 
съ  самыми  новейшими  ухпщрен1ями  гармон1п  и  сд'Ьлавшихъ  изъ  этого  цЪлую 
теор1ю.  Наша  ошибка  заключается  въ  томъ,  что  мы  охотно  становимся  въ  ко- 
нецъ европейскаго  движен1я.  Не  надо  забывать,  что  прочно  только  то,  что  кор- 
нями своими  гпЪздптся  въ  народ1;,  У  западныхъ  народовъ  каждое  искусство, 
прежде  ч'Ьмъ  слиться  въ  общее  русло,  было  цац10нальиымъ.  Это  общее  правило, 
отъ  котораго  не  уйдешь.  Нидерландцы  писали  свои  сочинен1я  на  народныя  п'Ьсни; 
грегорьянск1я  мелод1и,  на  которыхъ  основаны  сочинен1Я  итальянцевъ  XIV  сто- 
Л'Ьт1Я,  были  прежде  народными  мелод1ями, — Бахъ  создалъ  немецкую  музыку  изъ 
хорала,  опять  народная  мелод1я.  ТЪ  изъ  средиев'Ьковыхъ  писателей,  которые, 
желая  быть  общеевропейскими,  писали  по  латыни,  забывъ  свой  собственный 
языкъ,  не  создали  ничего  прочнаго.  Когда  же  друпе  начали  писать  на  своемъ 
язык*  и  съ  течен1емъ  времени  довели  его  до  высокой  степени  развит1я,  тогда 
только  сд'Ьлалось  возможнымъ  появлен1е  д'Ьйствительно  общечелов'Ьческихъ  творе- 
нШ,  какъ  напр.  «Фауста»  Гете,  трагед1я  Шекспира  и  т.  п.  Грубый,  грязный  и 
страдающ1п  народъ  безсозпательно  копитъ  матер1алы  для  создан1Й,  удовлетворяю- 
щихъ  высшимъ  потребностямъ  челов^ческаго  духа.  Мн1;  было  весьма  пр1ятно 
услышать  на  Пушкинскомъ  праздник*  подробность  его  б10граф1и,  дотоль  мн*  не- 
изв-Ёстную,  именно:  подъ  конецъ  жизни  онъ  занисывалъ  народныя  выражен1я, 
прислушивался,  какъ  говоритъ  народъ.  «Надо  учиться  русскому  языку  у  нро- 
свирень»,  его  подлинный  слова.  Эти  слова  мы  должны  помнить  и  обращать  свои 
взоры  къ  народу.  При  этомъ  услов1и  знакомство  съ  европейскимъ  искусствомъ 
окажетъ  намъ  неоц-Ьненную  услугу,  такую  же,  какую  оно  оказало  Пушкину, 
Тургеневу. 
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№  1227.  Къ  С.  И.  Танееву 

Каменка  1-го  августа  1880  года. 

Милый  Сережа!  Сейчасъ  получилъ  ваше  письмо  и  испытываю  потребность 
поспорить  съ  вами.  Вы  несколько  укололи  меня,  говоря,  что  я  будто  бы  лице- 
и-Ьрю,  утверждая,  что  слава  меня  тяготитъ.  Во  1-хъ,  я  этого  не  говорилъ,  ибо 
слава  моя  такъ  еще  пока  легка,  что  никакой  тягости  отъ  нея  испытывать  нельзя. 
Во  2-хъ,  я,  вообще,  смЬю  думать,  пе  лицем'Ьръ.  Я  сочиняю,  т.  е.,  посред- 
ствомъ  музыкальнаго  языка  изливаю  своп  настроеп1я  и  чувства  п,  разумеется, 
мн*,  какъ  и  всякому  говорящему  и  имеющему  пли  претендующему  им1>ть,  что 
сказать,  нужно,  чтобы  меня  слушали.  И  ч'ёнъ  больше  меня  слушаютъ,  т1Ьмъ 
мн'Ь  пр1ятн'Ье.  Въ  этомъ  смысл*,  я,  конечно,  люблю  славу  и  стремлюсь  къ  ней 
всей  душой.  Очень  можетъ  быть,  что,  описывая  вамъ  мои  петербургск1я  стра- 
дан1Я,  я,  помимо  своей  воли,  высказалъ  то  удовольств1е,  которое  мн'Ь  доста- 
вляетъ  сознан1е,  что  меня  начинаютъ  слушать.  Но  нзъ  этого,  однако,  не  слЪ- 
дуетъ,  чтобы  я  любилъ  проявлешя  славы,  выражающ1яся  въ  тЪхъ  об'Ьдахъ,  ужи- 
нахъ,  музыкальиыхъ  вечерахъ,  на  которыхъ  я  страдалъ,  какъ  всегда  страдаю 
во  всякомъ  чуждомъ  МН'Ь  обществ*.  Еслибъ  я  любилъ  обращать  внииаи1е  пуб- 
лики и  общества  на  себя,  на  свой  пндивидуумъ,— то  мнЪ  бы  ничего  не  стоило 
проводить  всю  мою  жизнь  во  всякаго  рода  обществахъ.  Но  в*дь  вы,  кажется, 
знаете,  что  я  къ  этому  никогда  пе  стремился,  а  наоборотъ,  вЪчно  хлопочу  о 
томъ,  какъ  бы  куда-нибудь  зарыться  и  быть  вп*  общества.  Я  хочу,  желаю, 
люблю,  чтобы  инте|)есовались  моей  музыкой,  хвалили  и  любили  бы  ее,  но  я 
никогда  не  хлопоталъ,  чтобы  интересовались  лично  мной,  моей  внешностью,  мо- 
имъ  разговоромъ.  Но  подписывать  свое  имя  на  своихъ  сочинен1яхъ,  ради  моей 
нелюдимости,  было  бы  смЬшно  и  глупо,  ибо  ч1;мъ  же  нибудь  я  долженъ  отли- 
чить себя  отъ  другихъ,  говорящихъ  въ  одно  время  со  мной?  Ну,  я  взялъ  псев- 
донимъ,— не  все  ли  равно?  Я  хочу,  чтобы  .мое  имя,  какое  бы  оно  ни  было — 
свое  или  заимствованное  —  было  этикетомъ,  отличающимъ  мой  товаръ  отъ  дру- 
гихъ, и  чтобы  этикетъ  этотъ  пенился,  им-Ьлъ  бы  на  рынке  спросъ  п  извест- 
ность Но  что  же  въ  этомъ  общаго  съ  темъ  отвращеп1емъ  къ  пренровожден1ю 
времени  въ  обществе,  которымъ  я  всегда  страдалъ  и  всегда  буду  страдать? 
Еслибъ  я  старался  объяснить  себе  и  памъ  причины  моего  нелюдимства,  то  это 
повело  бы  меня  слишкомъ  далеко.  Уграничусь  констатирован1емъ  факта  и  прось- 
бой не  навязывать  мне  того,  чего  я  не  говорилъ  и  не  думалъ. 

Я  не  совсемъ  понимаю  того  обособлен1Я  русской  музыки  отъ  европейской, 
которое  вы  доказываете  мне,  и  нахожу  въ  словахъ  вашихъ  кое-как1я  непосле- 
довательности. 

Если  вы  признаете,  что  западные  музыканты  фатально  увлекаются  на  свой 
теперепппй  путь,  то  и  русская  музыка  тоже  фатально  идегь  вследъ  за  ними,  и 
противъ  фатума  ничего  не  поделаешь.  Если  я  не  ошибаюсь,  въ  письме  ва- 
шемъ  нужно  читать  не  только  строки,  но  и  между  строками.  Изъ  вашихъ  между - 
строчныхъ  аргументовъ  следуетъ,  кажется,  вывести  ту  мысль,  что  мы  ходимъ 
въ  потемкахъ,  а  заря    новаго   солнца,  долженствующаго   озарить  обособленность 
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русской  музыки,  лишь  занимается;  вся  будущность  ея  въ  кропотливыхъ  изыска- 
111яхъ  того  Баха  изъ  окрестностей  Пожариаго  Депо  *),  который  посредствомъ  без- 
численнаго  множества  коптрапунктовъ,  фугъ  и  каноновъ  на  темы  русскихъ  п'Ь- 
сенъ  и  православныхъ  гласовъ,  кладетъ  основной  камень  будущаго  вел11ч1я  рус- 
ской музыки.  Можетъ  быть,  оно  такъ  и  есть,  но  я  боюсь,  Сергей  Ивановичъ, 
чтобы  нашъ  Бахъ  не  былъ  немножко  славянофпльствующпмъ  Донъ-Кихотомъ. 
В'Ьдь  истор1ю  переделать  нельзя,  и  ужъ  если  мы  фатально  попали,  благодаря 
Петру  Великому,  въ  хвостъ  Европы,  то  такъ  навсегда  въ  ней  и  останемся.  Я 
очень  ц^ню  богатство  матер1ала,  который  строить  грязный  и  страда1ощ1й  народъ, 
но  мы,  т.  е.  т11,  которые  этимъ  з1атер1аломъ  пользуемся,  всегда  будемъ  разра- 
батывать его  въ  формахъ,  запмствованныхъ  изъ  Европы,  ибо,  родившись  русскими, 
мы  въ  тоже  время  еще  гораздо  больше  европейпы,  и  формы  ихъ  привиты  и 
усвоены  нами  такъ  сильно  и  глубоко,  что,  дабы  оторваться  отъ  нпхъ,  нужно 
насиловать  и  напрягать,  а  изъ  такого  насил1я  и  напряжен1я  ничего  художествен- 
наго  произойти  не  можетъ.  Гд'Ь  насил1е,  тамъ  н^тъ  вдохновен1я,  а  гдЪ  н'Ьтъ 
вдохновен1я — н'Ьтъ  искусства.  Очень  в-Ьроятно,  что  мы  въ  музыкЪ,  какъ  и  въ 
паук*,  ничего  не  скажемъ  своего,  но  изъ  этого  только  сл^Ьдуеть,  что  мы  по 
прпрод'Ь  пли  всл'Ьдств1е  историческихъ  услов1Й  лишены  творческой  силы.  Во 
всякомъ  случае,  едва  ли  мы  псправимъ  этотъ  недостатокъ,  возвращажъ  къ  ста- 
рип'Ь,  да  и  ужъ  больно  далеко  нужно  идти,  чтобы  уйтп  отъ  Европы.  П-Ьснп  за- 
писаны людьми  объевропеившимися  и  насильственно  нодд'Ьлавшими  мелод1Ю  подъ 
складъ  мажорной  или  минорной  гаммы,  да  даже  и  обиходные  пап^Ьвы  напечатаны 
потами  въ  це-фа-ут-номъ  ключ'Ь.  Уже  и  тутъ  Европа  давала  себя  чувствовать. 

Вообще,  Сережа,  музыканту,  по  моему  крайнему  разум'Ён1ю,  сл1;дуетъ  изб-Ь- 
гать  дукавыхъ  мудрствован1н,  а  сделать  такъ,  какъ  Богъ  на  душу  кладетъ. 
Весь  вопросъ  въ  томъ,  много  или  мало  кладетъ  па  душу.  Вс/Ь  крайности,  всЬ 
нелепости,  ВСЁ  сумбурныя  звукоизвержеп1я  новой  русской  школы  нроисходятъ 
отъ  лукавыхъ  мудрствован1Й.  Тетралопя  Вагнера,  —  этотъ  грандгозный  памят- 
никъ  артистическаго  самообольщен1я,  есть  тоже  результатъ  мудрствован1я,  хотя 
и  бол^е  глубокаго,  ч1Ьмъ  наше.  Я  знаю,  что  вы  слишкомъ  умны  и  серьезны  для 
того,  чтобы  изъ  вашихъ  попытокъ  въ  скучномъ  род'Ь  вы  не  извлекли  какихъ- 
нибудь  полезныхъ  для  васъ  и  для  насъ  указанш  и  разъяснеи1й.  Можетъ  быть, 
плодомъ  всего  этого  будетъ  какая-нибудь  интересная  монограф1я  о  русской  му- 
зыке. Но,  признаюсь  вамъ,  что  я,  не  безъ  сожал'Ьн1я  и  грусти,  вижу,  какъ,  мало- 
по-малу  васъ  заЪдаетъ  рефлексия  и  какъ  д1)йствующ1й  въ  области  творчества 
художникъ  все.болЪе  и  бол'Ье  уступаетъ  въ  васъ  м^Ьсто  кропотливому  изыска- 
телю музыкальпыхъ  премудростей.  Быть  можетъ,  я  ошибаюсь,  и  вы  вступили 
на  свой  настоящ1Й  путь.  Ваши  замыслы  см^лы  и  нам'Ьрен1я  достойны  сочув(ТВ1я, 
но  не  забывайте  героя  ромапа  Сервантеса.  Отъ  общихъ  разсужден1й  я  неожи- 
данно съ^халь  на  репримандъ.  Извините,  сорвалось  съ  языка. 

Если  не  будетъ  л^Ёнь,  напишите  еще;  браните  сколько  хотите,  и,  пожалуйста, 
не  заключайте  изъ  моихъ  опровержен1Й,  что  я  обиделся. 


*)  Домъ  ТанЬевыжь  въ  Обуховскомъ  переулк§  близъ  аожарнаго  депо. 
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Л'а  786.  С.  И.  ТанЪевъ  къ  П.  И.  Чайковскому. 

Ипорь  ]8  августа  п.  с.  1880  годъ. 

Милый  Петръ  Ильичъ!  Простите  мн*  нечаянно  сорвавшееся  съ  языка  слово 
«лицем'Ьрить»  11  не  сердитесь  на  меня.  Въ  вашемъ  первомъ  письмЬ  вы  писали,  что 
вы  живете  совершенно  уединенно,  но  въ  тоже  время  часто  испытываете  пепр1Ятности 
отъ  принадлежности  къ  челов'Ьческому  обществу.  Очевидно,  что  я,  отв'Ьчая  вамъ, 
имЬлъ  въ  виду  н1;что  другое,  а  не  то,  что  вы  хот'Ьлп  ска.чать.  Принимая  во 
вн11ман1е,  что  человЪкъ,  живунцй  одинъ,  не  можетъ  страдать  ни  отъ  пребыван1я 
среди  чуждаго  ему  общества  (ибо  онъ  живетъ  одинъ),  ни  отъ  об'Ьдовъ,  ужиновъ 
и  т.  п.,  я  вообразплъ  себ*,  что  этими  словами  вы  желали  сказать,  что  васъ 
тяготитъ  поцрище  композитора,  ибо  именно  въ  этомъ  вид*  я  нредставлялъ  ваши 
сношен1я  съ  людьми.  П])иномцивъ,  что  вы  одно  время  сами  утверждали,  что 
вамъ  надо'Ьло  быть  музыкантомъ,  что  вы  хотите  бросить  сочинять,  вообразилъ 
себ*,  что  вы  опять  стали  думать,  что  поприще  композитора  вамъ  непр1ятпо.  Г>ъ 
9тонъ  смысл-Ь  я  понялъ  слова  ваши.  Что  же  касается  до  ужиновъ,  торжествен- 
ныхъ  встр1;чъ  и  т.  п.,  то  я  совершенно  в-Ёрю  тому,  что  ато  васъ,  какъ  чело- 
в'Ька  ненрпвыкшаго  проводить  время  въ  большомъ  п  мало  зпакомомъ  обп1еств1'., 
стЬсняетъ  и  тяготитъ,  хотя  продолжаю  думать,  что  даже  и  тутъ  къ  непр1ятпому 
чувству  должна  присоединиться  частица  удовольств1я,  такъ  какъ  все  это  тЪсно 
связано  съ  т*мъ,  что  пашу  музыку  любятъ  и  ц'Ьнятъ,  т.  е.  съ  такимъ  обсто- 
ятельствомъ,  которое,  какъ  вы  и  сами  говорите,  вамъ  пр1ятпо, 

Продолжаю  сл1".довать  порядку  вашего  письма.  Слово  «фатально».  Относи- 
тельно этого  слова  им-Ью  заметить  сл'Ьдующее.  Въ  основан1п  свропепскихъ  му- 
зыкальныхъ  формъ  лежатъ  народный  и  церковныя  мелод|и,  изъ  которыхъ  это 
формы  выросли.  Употреблю,  для  пояснси1я  моей  мысли,  сравнен1е,  хотя  баналь- 
нее, по  удобное.  Евронейск1я  мелод1и — зерно,  изъ  котораго  выросло  ц-Ьлое  дерево, 
наши — зерно,  которое  только  нускаетъ  ростки,  европейцамъ  выбора  Н'Ьтъ.'  они 
могутъ  только  продолжать  ростить  свое  дерево.  У  насъ  выборъ  есть:  мы  мо- 
жемъ,  съ  одной  стороны,  способствовать  росту  европейскаго  дерева,  а  съ  дру- 
гой воспитывать  собственные  ростки.  Бъ  этомъ  смысл-Ь  я  и  говорю,  что  евро- 
пейцы «фатально»  увлекаются  на  свой  теперепппй  путь:  у  нихъ  одна  дорога,  а 
У  насъ  дв*.  По  этимъ  двумъ  дорогамъ  шелъ  Глинка,  но  нииъ  идете  и  вы.  Слу- 
шая вашу  музыку,  иногда  говоришь:  это  написано  въ  общеевропейскомъ  характер*, 
а  это  въ  русскомъ.  Этотъ  русстй  характеръ  мы  чувствуемъ,  онъ  вноситъ  струю 
совершенно  новую  и  оригинальную  въ  ваши  сочинеп1я  и  въ  соч1тен1я  Глинки, 
и  моя  мысль  заключается  въ  томъ,  что  русск1Й  отт1;нокъ  вь  музык*  съ  тече- 
Н1емъ  времени  будетъ  получать  все  болЪе  и  болЬе  определенный  характеръ  и 
изъ  него  выработается  стиль,  существенно  отличный  отъ  европейскаго.  Я  ни- 
сколько не  проповедую  отчуждеи1е  отъ  Европы,  напротивъ  мы  должны  у  евро- 
пейцевъ  учиться,  что  мы  и  д-Ьлаемъ.  Подхожу  къ  тому  месту  вашего  письма, 
где  вы  меня  обзываете,  двумя  обидными  нрозвии1ами:  1)  «Бахомъ  изь  окрестно- 
стей Пожарнаго    Депо»    и   2)    «героемъ    романа    Сервантеса — Донъ    Кихотомъ», 
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щедро  награждая  ими  за  разсужде1пя  исключительно  принадлежат!»  вашему  бой- 
кому перу  и  выдаваемый  вами  за  «вычитапиыя  между  строкъ». 

Все  мое  преступлен1е  заключается  въ  сл-Ьдующемъ. 

Кончивъ  учен1е  въ  Ко11серватор1и,  я  пожелалъ  узнать  некоторый  вещи, 
бывш1я  дотол*  на*  неизв-Ьстными.  Началъ  съ  двойного  контрапункта  во  всЁхъ 
пнтервалахъ  и  наппсаль  кажется  140  маленькихъ  шести-голосныхъ  задачъ,  взявъ 
за  сап^и^^  Нгти^^ — русскую  п-Ёсню. 

ВслЪдъ  за  этимъ,  желая  усвоить  себ-Ь  правила  строгаго  стиля,  я  напи- 
салъ  въ  церковныхъ  ладахъ  32  небольш1я  фуги,  пеим'Ьющ1я  никакого  отношеи1я 
къ  русскимъ  п'Ьснямъ. 

Некоторое  время  занимался  писан1емъ  задачъ  на  мелод1И  изъ  церковныхъ 
сборпиковъ  II  ж  е  л  а  л  ъ  о  ы  современемъ  дойти  до  того,  чтобы  быть  въ  состоя- 
н1п  на  эти  сап!!!*  Шппи^^  написать  п'Ьчто  достаточно  приличное,  чтобы  1И0ЖН0 
было  исполнять  не  какъ  контрапунктическую  задачу,  а  какъ  конпозищю.  Вотъ 
■мои  желан1я  въ  этой  области,  кажется,  довольно  скромныя.  Зач'Ьмъ  я  это  все 
д'Ьлаю?  Просто  потому,  что  хочу  сделаться  композиторомъ.  Вместо  того,  чтобы 
меня  поощрять,  вы  меня  жал'Ьете.  Вы  грустите  о  томъ,  что  меня,  мало-по  малу 
за'Ьдаетъ  «рефлекс1я»  и  «д'Ьпствующ1й  въ  области  творчества  художникъ  все  бо- 
л-Ёе  и  болъе  уступаетъ  во  мн'Ь  м'Ёсто  кропотливому  изыскателю».  Во-первыхъ, 
я  никогда  не  былъ  <д1;йствующ1шъ  въ  области  творчества  художникомъ»,  все, 
что  я  д1;лалъ  заключало(Ь  въ  томъ,  что  я  нагромождалъ  увеличенные  секст-ак- 
корды  на  чрезм1;рныя  трехзвуч1я,  воображая,  что  пишу  музыку.  Во-вторыхъ, 
относительно  «кропотливаго  изыскателя».  Для  того,  чтобы  что  нибудь  основа- 
тельно узнать,  будь  это  гармон1я,  контрапупктъ  или  инструментовка,  для  всего 
нужна  кропотливая  и  сухая  работа,  которая  должна  предшествовать  художествен- 
ному творчеству.  Меня  нривлекаетъ  изящество  и  закругленность  моцартовскихъ 
формъ,  свобода  и  ц-блесообразность  баховскаго  голосоведен1я,  я  стараюсь  про- 
никнуть, насколько  могу  въ  тайны  творчества;  вижу,  что  они  знтали  многое, 
чего  я  не  знаю;  стараюсь  эгому  научиться— все  это  нисколько  не  можетъ  изсу- 
шить  меня.  Напротйвъ.  Если  я  им-Ью  как1я-нибудь  музыкальныя  способности,  то 
этимъ  путемъ  скорее  ихъ  разовью,  ч'Ёмъ  убью.  Я  кончаю  свой  струпный  квар- 
тетъ.  Чтобы  его  написать  въ  томъ  вид'Ь,  въ  какомъ  онъ  теперь  находится,  я 
исписалъ  240  страницъ — ц-Ьлую  книгу  небольшого  формата.  УвЪряю  васъ,  что 
все  время,  пока  я  ег<1  ппсалъ,  я  изыскивалъ  не  то,  что  хитро  и  запутано,  а 
напротйвъ,  исключительно  обращалъ  вниман1е,  чтобы  то,  что  я  нишу,  было  кра- 
сиво, понятно,  благозвучно.  Въ  видахъ  этого  я  перед'Ьлывалъ  темы  до  т'Ьхъ 
поръ,  пока  он*  МП*  начинали  нравится.  Не  моя  вина,  если  получится  сочинен1е 
плохое — значитъ  не  хватило  моихъ  прпродныхъ  способностей,  я  же  съ  своей 
стороны  сдЪлалъ  все  что  могъ.  Сп'Ьшу  прибавить,  что  въ  этомъ  квартет*  н'Ьтъ 
ничего  русскаго  (къ  сожал'Ён1ю),  что  въ  немъ  попадаются  итальянск1я  каденщи 
и  даже  заключен1я  съ  древнею  моцартовскою  трелью.  Такъ  мало  я  думаю  о 
томъ,  чтобы  представлять  въ  своихъ  сочинен1яхъ  образцы  какого-то  до  меня 
невиданнаго  стиля,  создавать  новую,  неслыханную  музыку!  Но,  повторяю, 
РУССК1Я  мелод1и  должны  быть  положены  въ  основу  музыкальнаго  образова- 
Н1Я.  Думаю,  что  придетъ  время,  когда  въ  консерватор1яхъ  не  станутъ  сл'Ёпо 
учить  тому,  чему  учатъ    въ  Леппциг'Ь    пли   въ  Берлин'Ь,    а  ноймутъ,    что  намъ 

63 


нечего  писать  контрапункты  на  грегор1анск1е  С.  Г.-сы,  что  у  насъ  иныя  задачи, 
ч1>мъ  у  н'Ьмцевъ,  что  нельзя  забывать  о  существован1и  русскихъ  п'Ьсенъ,  что 
надо  применяться  къ  т-Ьмъ  обстоятельствамъ,  среди  которыхъ  находишься. 

Ипоръ,  19  августа,  н.  с. 

Милый  Петръ  Ильичъ.  Я  только  что  отправилъ  вамъ  письмо  и  принимаюсь 
за  новое,  содержащее  некоторый  добавлеи1я  къ  тому,  о  чемъ  у  насъ  идетъ  р1;чь. 
Вотъ  эти  добавлен1я. 

1.  Задача,  будь  это  контрапунктическая,  гармоническая  или  иная,  не  от- 
носится къ  области  художественпыхъ  п]10изведеи1й  и  сама  по  себ*  не  им^ехъ 
никакого  значеи1я  въ  искусств-Ь. 

2.  Новыя  формы  только  тогда  получаютъ  живучесть,  а,  сл'Ьдовательно,  и 
значен1е  для  искусства,  когда  он*  не  изысканы  насильственнымъ  путемъ,  а  вы- 
лились непосредственно  изъ  внутренняго  чувства  художника,  одушевленный  т'Ьмъ, 
что  мы  называемъ  вдохновен1емъ. 

3.  То  обстоятельство,  что  я,  по  окончании  консерваторскаго  учен1я,  при- 
нялся снова  писать  школьныя  задачи,  скорее  св11д1;тельствуетъ  о  сознан1и  сво- 
ихъ  недостатковъ  и  стремлеп1и  ихъ  исправить,  чЬмъ  о  желанп!  совершать  ка- 
к1е-то  смешные  подвиги. 

4.  Безъ  вдохновеи1я  п-Ьтъ  творчества.  Но  не  надо  забывать,  что  въ  мо- 
менты творчества  челов'Ёческт  мозгъ  не  создаетъ  н^что  сове  р  ш  е  н  н  о  е  но- 
вое, а  только  комбиппруетъ  то,  что  въ  немъ  уже  есть,  что  онъ  пр1обр'Ьлъ  пу- 
темъ привычки.  Отсюда  необходимость  образован1я,  какъ  пособ1я  творчеству. 
Тутъ  и  можетъ  им1>ть  большое  значен1е,  къ  чему  пр1училъ  себя  челов'Ькъ.  Игра 
Рубинштейновъ  въ  минуты  вдохновен1я  тоже  творчество.  Между  тЪмъ,  какое 
громадное  значен1е  им^готъ  для  этой  игры  т*  механическ1я  упражнен1я,  который 
Д'Ьлали  эти  пальцы,  т*  гаммы,  которыя  они  твердили. 

5.  Если  ц1Ьлое  покол'Ьи1е  или  даже  несколько  нокол-ёшй  музыкантовъ  бу- 
дутъ  механически  упражняться  въ  задачахъ  на  русск1я  н^сни,  то  это,  несомненно, 
окажетъ  вл1ян1е  на  то,  что  они  будутъ  творить,  какъ  художники. 

6.  Мысль  писать  контрапунктическ1я  задачи  на  н-Ьсни  вовсе  мне  не  при- 
надлежитъ.  Объ  этомъ  толковали:  Одоевск1п,  Ларошъ  и,  кажется,  Серовъ. 

7.  Мы  ходимъ  въ  потемкахъ.  Это  совершепно  верно,  относительно  того, 
что  мы  называемъ  рус  с  к  и  м  ъ  с  т  и  л  е  м  ъ,  русскою  г  а  р  м  о  п  1  е  й.  Лучшее 
тому  доказательство  есть  то,  что  въ  учебнике  гармон1и,  написанпомъ  нан1имъ 
первымъ  композиторомъ,  ')  нетъ  ни  одного  слова  о  техъ  гармопическихъ  после- 
дован1яхъ,  которыя  часто  мридаютъ  особенную  прелесть  его  творен1ямъ  и  кото- 
рыя носятъ  на  себе  отпечатокъ  русскаго  характера.  Разве  это  не  доказательство 
тому,  что  этотъ  стиль  недостаточно  выяснился  и  еще  не  выработался  въ  строй- 
ную систему,  подобную  западной.  Да,  мы  ходимъ  въ  потемкахъ. 

8.  Принимая  во  внинаи1е,  что  русск1Й  оттЬпокъ  въ  тиорен1Яхъ  русскихъ 
комнозиторовъ  пе  достигъ  полнаго  и  законченнаго  развит1я  и  что  музыка  про- 
должаетъ  идти,  а  не  стоить  на  месте,  петъ  ничего  нелепаго  вь  прсдположе1пи, 
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что  оиъ  совремепсмъ    разовьется.    Напротив!.,    эта  мысль   необходимо   сл'Ьдуетъ 
изъ  самаго  существа  д-Ьла. 

9.  Это  пе  поворот!,  назадъ,  а  прямой  путь  впередъ.  Искусство  двпгаютъ 
впередъ— творцы.  То,  что  они  создаютъ  непосредственно  и  вдохновенно,  то  по- 
лучаетъ  жизнь, — часто  в'Ьчную. 

10.  Всяк1Й  истинно  творящ1Й  русск1Й  художникъ,  двигаетъ  по  этому  пути 
искусство,  ибо  своими  создан1Я51п,  онъ  способствуетъ  уяспен110  11ац1оиальнаго  ха- 
рактера, вноситъ  новыя  черты  въ  искусство. 

11.  Я  никогда  пе  утверждалъ,  что  писан{е  контрапунктовъ  па  п1;спи  им1;етъ 
какое-то  волшебное  свойство  превращать  челов'Ька  въ  композитора,  при  томъ, 
нац1опальнаго.  Глинка  ихъ  не  нисалъ,  вы  ихъ  тоже  не  писали.  Но  то  обстоя- 
тельство, что  вы  родились  въ  Росс1и,  слышали  П'Ьспп,  жили  среди  той  природы, 
которая  им'Ьла  вл1ян1е  па  складъ  характера  русскаго  народа, — этиимно11я  друпя 
причины  д-Ёлаютъ  то,  что  ваша  музыка  часто  носитъ  особый  характеръ,  непо- 
хоже на  европейсмй. 

12.  Продолжаю  утверждать,  что  нисаи1е  контрапунктовъ  превосходная  под- 
готовительная работа. 

13.  Не  им-Ья  ни  правъ,  ни  претенз1й  пом1;щать  себя  въ  число  вдохновенно 
творящихъ  художниковъ,  которые  дввгаютъ  впередъ  искусство,  я  см-Ью  думать, 
что  то,  что  вы  прочли  между  строками  моего  письма,  тамъ  вовсе  не  находится. 

14.  Что  касается  до  желап!я  сд-Ьлаться  композиторомъ,  то,  сознаюсь, 
что  желан1е  это  им1ло  и  ничего  въ  немъ  предосудптельнаго  не  нахожу. 


№  1235.  Къ  С.  И.  Танееву. 

Каменка,  15  августа  1880  г. 

Оказывается  теперь,  что  когда  въ  первомъ  письм'В  моемъ  вы  прочли  мои 
С'Ьтовап1я  на  невозможность  уйти,  даже  на  время,  отъ  человЪческаго  общества, 
то  я  напомнилъ  вамъ  Хлестакова,  жалующагося  въ  разговор*  съ  городничихой  па 
отяготительпыя  посл1;дств1я  своей  знаменитости.  Благодарю,  не  ожидалъ.  Между 
т'Ьмъ,  д'Ёло  очень  просто.  Существуетъ  государственное  учрежден!е,  называемое 
почтой,  очень  часто  берущее  на  себя  задачу  отравлять  снокойств1е  челов'Ька, 
уб'Ьжавшаго  отъ  дрязгъ  общественной  жизни  въ  уедииен1е,  на  лоп*  природы. 
Это  учрежден1е  и  нарушило  тогда  счастливое  течен1е  моей  одинокой  жизни.  А 
вы  прочли  у  меня  между  строками  какую-то  Хлестаковщину.  Что  бы  вы  не  го- 
ворили, Сережа,  а  я  лучше  васъ  ум-Ью  читать  между  строками.  Правда,  что  мпЬ 
помогло  восноминан1е  объ  одной  бес'Ёд'Ь  съ  вами  въ  Кокоревской  гостинниц'Ь, 
когда  вы  мн*  говорили,  что  собираетесь,  путемъ  коллосальныхъ  контрапункти- 
ческихъ  работъ,  найти  какую-то  особенную  русскую  гармон1ю,  коей  досел*  еще 
не  было.  Я  очень  хорошо  помпю,  какъ  вы  доказывали  тогда,  что  у  насъ  не  было 
Баха,  что  нужно  сделать  для  русской  музыки  то,  что  сд'Ёлалъ  и  онъ  и  его  пред- 
шественники, что  вы  попытаетесь  исполнить  все  то,  что  при  нормальномъ  раз- 
ВИТ1И  исполнили  бы  несколько  стол'Ьт1Й  и  несколько  десятковъ  людей.  Я  не  го- 
ворю, что  это  были  ваши  слова,  но  это  была  ваша  мысль,  или,  но  крайней 
м'Ьр'Ь,  въ  своемъ  неразум'Ьн1и,  я  такъ  понялъ  васъ.  Мысль  ваша  показалась  мн* 


б5 


тогда  очень  см'Ьлон;  мн'Ь  нравился  вашъ  юношеслпй  задоръ,  но  я  тогда  же  по- 
думалъ,  что,  въ  сущности,  эта  чистЪйшая  славянофильская  теор1я,  примененная 
къ  музык*,  а  твердое  нам'Ёрен1е  ваше  добиваться  осуществлен1я  столь  неиспол- 
нимыхъ,  какъ  мнЬ  казалось,  проектовъ,  я  въ  тайн!',  души  счелъ  проявлеп1емъ 
Донъ-Кихотства.  Отсюда  обидное  прозвище:  славянофильствующ1й  Донъ-Кихотъ, 
за  которое  прошу  извинить  меня. 

Изъ  вашего  теперешняго  письма,  я  вижу,  однако  жъ,  что  вы.  уже  значи- 
тельно попятились  и  отступили  отъ  предположенной  ц^бли.  Если  такъ,  то  т'Ёмъ 
лучше. 

По  поводу  вашего  сравнен1я  музыки  съ  деревомъ,  скажу  вамъ,  что,  про- 
должая заимствовать  уподоблен1я  изъ  растительнаго  царства,  я  бы  сравнилъ 
европейскую  музыку  не  съ  деревомъ,  а  съ  ц'Ьлымъ  садомъ,  въ  коемъ  пропзра- 
стаютъ  деревья:  французское,  н'Ьмецкое,  итальянское,  венгерское,  испанское, 
англ1пское,  скандинавское,  русское,  польское  и  т.  д.  Почему  вы  совершенно  про- 
извольно только  русскимъ  народно-музыкадьпымъ  элемептамъ  дозволяете  быть 
отд'Ьльнымъ  растительнымъ  индивидуумомъ,  а  всЬ  остальные  заставляете  соеди- 
ниться въ  одно  дерево?  II  этого  совершенно  не  понимаю.  По  моему,  европейская 
музыка  есть  сокровпишица,  въ  которую  всякая  нац1ональность  вноситъ  что-ни- 
будь свое  на  пользу  общую.  Каждый  западно  европейсшй  композиторъ,  прежде 
всего,  или  французъ,  или  нЬмецъ,  или  итальянецъ  и  т.  д.,  а  потомъ  уже  евро- 
пеецъ.  Въ  Глинк'Ь  натиональность  сказалась  ровнехонько  на  столько  же,  на  сколько 
и  въ  Бетховен-Ь,  и  въ  Верди,  и  въ  Гуно;  если  въ  моихъ  сочине111яхъ  вы  слы- 
шите русск1е  отголоски,  то  я  въ  сочинен1яхъ  В[ге1  и  Мазвепе*  па  каждомъ 
шагу  обоняю  специфически  французск1й  запахъ.  Пусть  нашему  зерну  суждено 
дать  роскошное  дерево,  характеристически  отделяющееся  отъ  свопхъ  соседей, — 
т^мъ  лучше:  мн*  пр1ятио  думать,  что  оно  не  будетъ  такъ  тщедушно,  какъ  ан- 
гл1Йское,  такъ  хило  и  бсзиветно,  какъ  испанское,  а  напротивъ,  —  сравнится  по 
высот'Ь  и  красот*  съ  нетиецкимъ,  итальянскнмъ,  фрапцузскпмъ.  Но  какъ  бы  мы 
ни  старались, — изъ  европейскаго  сада  мы  не  уйдемъ,  ибо  наше  зерно,  волею 
судебъ,  попало  на  почву,  возделанную  прежде  насъ  европейцами;  корни  оно  пу- 
стило тамъ  уже  достаточно  давно  и  глубоко,  и  теперь  уже  у  насъ  съ  вами  не 
хватитъ  сидъ  его  оттуда  вырвать.  Вообще,  желая  отъ  души,  чтобы  наша  музыка 
была  сама  по  себе  и  чтобы  русск1я  песни  внесли  въ  музыку  новую  струю,  какъ 
это  сделали  друг1я  народныя  песни  въ  свое  время, — я  не  люблю,  когда  преуве- 
личпваютъ  ихъ  значен1е  и  хотятъ  основать  па  нихъ  не  только  какое-то  самосто- 
стоятельное  искусство,  но  даже  музыкальную  науку.  Не  вижу  никакой  надобно- 
сти учиться  и  учить  иначе,  чемъ  это  делается  въ.  Лейпциге  и  Берлине,  да 
нельзя  иначе,  по  причинамъ,  достаточно  выясиеннымъ  выше.  Не  спорю,  что  можно 
усовершенствовать  методъ  преподаваи1я,  но  только  методъ,  а  не  принципы. 

Вообще,  и  въ  творчестве  и  въ  преподава1Пи  музыки  мы  должны  стараться 
только  объ  одномъ:  чтобы  было  хорошо,  ни  мало  не  думая  о  томъ,  что  мы  рус- 
ск1е  и,  поэтому,  намъ  нужно  делать  что-то  особенное,  отличное  отъ  западно- 
европейскаго. 

Вы  пишете,  что  мне  нужно  не  жалеть,  а  поощрить  васъ.  Жалеть  мне 
васъ  действительно  нельзя,  ибо,  при  вашемъ  таланте  и  уме,  вы,  во  всякомъ 
случае,  не  безнолезно  тратите   время;    так1е  люди,    какъ  вы,   даже  заблуждаясь 
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или  сходя  временно  гъ  своего  прямого  пути,  все  таки  достпгаютъ  ц1;ли.  Если 
вамъ  суждено  быть  творцоыъ,  то  вы  имъ  и  будете,  а  если  нЬтъ,  то  въ  другой 
сфер*  принесете  св'Ётъ  и  пользу.  Но  я  просто  недоумеваю,  въ  виду  настоящаго 
фазиса  вашего  разв11Т1я.  Когда  вы  нагромождали  увеличен,  секст,  на  чрезмерный 
трезвуч1я,— я  твердо  верплъ,  что  въ  васъ  есть  самобытное  творческое  дарован1е; 
теперь  оно  куда-то  отъ  меня  скрылось;  я  пересталъ  понимать  васъ.  Тогда  вы, 
подобно  всЬмъ  юношамъ,  талантъ  которыхъ  не  созр^лъ,  оригинальничали,  но  въ 
«нагроможден1яхъ»  вашихъ  я  не  могъ  не  усматривать  сильнаго,  хотя  не  созр-Ьв- 
шаго  таланта.  Теперь  въ  вашихъ  скучныхъ  пропзведеи1яхъ  я  вижу  превосход- 
наго,  ученаго  музыканта,  но  въ  этомъ  океан*  имитащй,  каноновъ  и  всякихъ 
фокусовъ  н^тъ  пи  искры  живого  вдохновен1я.  Если  квартетъ  вашъ  отличается 
только  теми,  впрочемъ,  замечательными  техническими  достоинствами,  которыя 
имеются  и  въ  тр10, — то  я  не  буду  обрадованъ  Пожалуйста,  простите  за  все 
эти  откровенности;  я,  можетъ  быть,  ошибаюсь,  и  все,  что  я  говорю,  — неосно- 
вательно, несправедливо,  но,  въ  конце-концовъ,  не  могу  не  сказать,  что  вы  до 
крайности  преувеличиваете  ваше  яко  бы  незнан1е  и  неумен1е  и  что  вамъ  не 
столько  нужны  безконечныя  упражнен1я  въ  контрапунктическихъ  фокусахъ,  сколько 
попытки  извлекать  изъ  недръ  вашего  таланта  живой  источникъ  вдохновен1я, — 
иначе  сказать,  какъ  Богъ  на  душу  положитъ,  а  не  какъ  васъ  научаетъ  измыш- 
ленная вами  теор1я. 

Я  разсчитывалъ,   что  письмо   къ  вамъ    въ  Парижъ   не  дойдетъ,    и  потому 
погодя  немного,  буду  адресовать  его  въ  Селище. 


№  1237.  Къ  С.  и.  Танееву. 

17  августа  1880  г. 

Прочитавъ  все  вышенаписанное,  я  было  хотелъ  разорвать  это  письмо.  Въ 
самомъ  деле,  къ  чему  все  это  вамъ  пишу,  и  какъ  бы  пытаюсь  поселить  въ 
васъ  сомнен1е  въ  себе  и  колебан1я,  относительно  избраннаго  вами  пути?  Между 
темъ,  въ  глубине  души,  я  ни  минуты  никогда  не  сомневался,  что  вы,  наверное, 
такъ  или  иначе,  будете  крупной  личностью  въ  сфере  русской  музыки.  Почему  я 
не  знаю? — Можетъ  быть  для  достижен1я  цели  своей  вамъ  именно  нужно  делать 
то,  что  вы  теперь  делаете.  Изъ  того,  что  въ  данную  минуту  я  не  понимаю  васъ, 
быть  можетъ,  следуетъ  то  заключен1е,  что  я  лишенъ  проницательности,  а  со- 
всемъ  не  то,  что  вамъ  следуетъ  делать  что-то  другое.  Темъ  не  менее,  пылъ 
моего  полемическаго  увлечеп1я  еще  не  совсемъ  улегся,  а  потому,  посылаю  вамъ 
и  предыдущ1е  два  листа.  Я  пробуду  здесь  до  ноября.  Можно-ль  вамъ  на  вре,мя 
прислать  мне  вашъ  квартетъ?  Очень  бы  интересно. 


№  799,  С.  И.  Танеевъ  къ  П.  И.  Чайковскому. 

Консерватория,  4  сентября  1880  г. 

...Во-первыхъ,  благодарю  судьбу  зато,  что  вы  не  разорвали  вашего  письма 
и  написали  откровенное  мнеше  о  моихъ  скучныхъ  произведешяхъ.  Соглаша- 
юсь, что  въ  моемъ  тр10  нетъ  вдохновешя;    по  С1е  обстоятельство    нисколько  не 
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указываетъ  на  то,  что  мой  спогобъ  ппга1пя  плохъ  и  что  контрапунктическ1я 
формы  не  могутъ  служить  выражен^емъ  вдохновенпыхъ  мыслей.  Стоитъ  вспомцить 
опять  такп  Баха  и  Моцарта,  чтобы  увидать  ошибочность  такого  м11'Ьи1я.  Двойные 
и  тройные  контрапункты,  обращенные  контрапункты  и  т.  д.,  все  ято  въ  изоби- 
л1и  встр'Ьчается,  напр.  въ  струнныхъ  квартетахъ  и  квинтетахъ  Моцарта.  Между 
т'Ьмъ  Моцартъ  одинъ  изъ  самыхъ  понятныхъ  и  общедоступныхъ  композиторовъ, 
и  его  коптрапу1П[тпческая  ученость  часто  только  помогаетъ  ему  быть  яснымъ. 
Ученость  хороша  только  тогда,  когда  она  приводитъ  къ  естественности  и  про- 
стоте. Сознаюсь,  что  я  иногда  увлекаюсь  вн'Ьшцей  стороной  учености,  но  я  ув*- 
ренъ,  что  это  современемъ  пройдетъ.  Объясняется  это  только  новостью  для  меня 
этого  предмета.  Точно  также  челов'Ькъ,  который  только  что  выучился  гармон1и, 
находитъ  удовольств1е  въ  сложныхъ  и  запутанныхъ  гармоническихъ  комбинац1яхъ. 
Однимъ  словомъ:  мои  сочинен1я  могутъ  быть  плохи,  по  путь,  которымъ  я  иду, 
В'Ьриый;  двигаясь  по  пемъ,  я  только  пр^обр'Ьтаю  въ  свое  распоряжен1е  лишп1я 
средства  для  выражен1я  моихъ  будущихъ  вдохновенпыхъ  мыслей,  если  таковыя 
когда-нибудь  у  меня  явятся. 

Я  страстно  желаю  дождаться  того  момента,  когда  въ  моихъ  будущнхъ  тво- 
рен1яхъ  откроете  въ  какомъ  -  нибудь  канон1;  пр11сутств1е  искры  вдохновен1я. 
Быть  можетъ,  мн*  удастся  этого  дождаться,  и  тогда  у  меня  явится  неопровержи- 
мое доказательство  того,  что  контрапунктъ  не  изсушаетъ  человека  и  что  его 
бояться  не  слЪдуетъ. 

Относительно  музыкальныхъ  деревьевъ,  растущиуъ  въ  европейскомъ  саду 
скажу  следующее.  Вы  выражаете  желан1е,  чтобы  наше  «дерево»  сравнилось  по 
высот'Ь  и  красот*  съ  и'Ёмецкимъ,  итальянскимъ  и  французскинъ.  Сколько  мп-Ь 
изв'Ьстно  это, — и  суть  т'Ь  деревья,  зерно  которыхъ  есть  народная  п^сня.  Не  сы'1>ю 
утверждать  положительно,  но  мн*  помнится,  что  испапск1я,  англ1Йск1я  и  швед- 
ск1я  п^сни  не  брались  музыкантами  въ  основан1е  ихъ  контрапунктическпхъ  ра- 
ботъ.  Во  всякомъ  случа'Ь  ни  испанцы,  ни  англичане,  ни  шведы  не  пм^ёли  у  себя 
композиторовъ,  соотв'Ьтствующихъ  Жоскину,  Палестрин'Ь  и  Баху.  Указан1е  ваше 
на  то,  что  деревья:  п'Ьмецкое,  французское  и  итальянское  цв-Ьтущи,  высоки  и 
красивы,  тогда  какъ  испанское  и  англ1йское  хилы  и  тщедушны,  кажется,  только 
подтверждаетъ  мои  соображен1я. 
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КЪ  СНПМКАМЪ  ЕГиПЕТСКАГО  и  АНТИЧНАГО  ИСКУССТВА 

искусство  епштянъ  прямо-противоположно  античному.  Античное  искусство 
дышетъ  стремлен1е51ъ  къ  св'Ёту,  къ  радости.  Это  стремлен1е.  въ  сочетан!и  съ 
гешальностью  художниковъ,  поставило  античное  искусство  на  недосягаемую  высоту. 
Вь  пптпчномъ  искусств*  н'Ьтъ  тайны.  Тамъ  все  сп'Ьтло,  все  освящено  богами, 
жившими  жизнью  людей-героевъ.  «ВЪчно-юная  Афродита»  торжественно  правила 
ихъ  жпзпью. 

Египетъ  же  стронтъ  громадныя  пирамиды,  храмы,  населяетъ  ихъ  отврати- 
тельными богами,  которымъ  прид'Ьлываетъ  птичьи  головы,  туловища  животныхъ. 
Создаетъ  сфинкса  съ  тайной,  застывшей  на  губахъ.  Вся  окрас?.'а  храмовъ,  укра- 
шен1й  носитъ  глубок1й  характеръ,  поражаетъ  своеобразной  красотой.  Окруживъ  себя 
таинственными  мистер1ями,  закутавшись  въ  черное  покрывало  тайны,  Египетъ 
со  снисходительною  улыбкой  смотритъ  па  все,  совершающееся  кругомъ. 

При  всей  противоположности  античному  искусству,  Египетъ  прптягиваетъ 
своимъ  мистицпзмомъ — имъ  проникнута  каждая  форма.  Въ  Егинетскомъ  искусств* 
н-Ьтъ  реализма.  Значен1е  спмволовъ  становится  очевиднымъ. 

Говоря  объ  искусств*  нрошлаго,  объ  искусств*,  которое  можно  разсматри- 
вать  съ  исторической  точки  зр*н1я,  главное  м*сто  нужно  отвести  философ1п  и 
релипи,  которыя  непосредственно   вл1яютъ  и  опред*ляютъ  характеръ  искусства- 

Яркая  иллюстрац1я  этого  положеи1я — Египетъ.  Вл1ян1е  релипи  на  искусство 
было  громадно.  Метафизическ1я  идеи  Египта,  давш1я  спецефическую  окраску  тогда- 
шнему искусству,  отличались  глубокой  сущностью.  Таковы  учен1Я  о  перевоплощен1и 
души  въ  различныя  формы,  о  страдан1и  ея  поел*  смерти,  о  борьб*  со  злыми 
духами,  и  о  торжеств*  души,  спасенной  вм*шательствомъ  добрыхъ  боговъ. 
Отсюда  стремлен1е  у  египтянъ  къ  огражден1ю  души  отъ  злыхъ  духовъ,  и  доста- 
влен1ю  ей  всего  нужнаго  для  безсмерт1я.  Понятно,  что  гигантск1я  пирамиды  вы- 
полняли свою  задачу  въ  совершенств*,  скрывая  втечеп1е  многихъ  в*ковъ  души, 
вв*ренпыя  имъ,  переживая  в*ка  и  народы  и  борясь  непоб*димо  съ  хаосомъ  ихъ 
окружающихъ  объят1Й  пустыни. 

Великую  тайну  хранитъ  сфинксъ.  Съ  камепной  улыбкой,  которую  не  могли 
стереть  в*ка,  смотритъ  онъ  на  усил1я  мудрецовъ,  старающихся  проникнуть  въ 
€го  тайну. 

Проходя   дорогу   сфинксовъ,  и  подходя  къ  храму,   надъ   входомъ  котораго 
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изображено  символичрское  солнце,  оттененное  черными  обелисками,  испытываешь 
кошмарное  впечатл*н1е.  Зд^сь  все  гнететъ.  Окутываетъ  таинственностью.  Египтяне 
стремились  сд-Ьлать  вечность  видимой,  создавая  так1е  памятники  искусства. 

Египетское  искусство,  по  существу,  символическое.  Стремясь  выразить  свою 
духовную  жизнь  въ  котегорической  форм*,  египтяне  создали  символы,  которые 
иллюстрировали  глубину  пхъ  метафизическихъ  идей. 

Большое  символическое  значен1е  у  египтянъ  отводится  цветку  лотосу,  ко- 
торый положительно  встречается  во  всЬхъ  украшен1яхъ. 

Во  всЬхъ  изображен1яхъ  царствуетъ  абсолютизмъ.  Разъ  созданная  форма 
повторялась  безъ  изменеи1я,  давая,  такимъ  образомъ,  величественный  характсрт» 
изображен1ю.  Особенно  это  важно  въ  изображен1яхъ  фараоновъ.  Он*  носятъ 
строго  установленный  норядокъ  неизменности,  династичности.  Друпя  изображен1я, 
обыкновеннаго  характера,  более  свободны.  Например!,,  изображен!,-:  рабовъ  полны 
разнообразной  художественной  постановки. 

Достигнувъ  кульминацшнной  лин1и,  египетское  искусство  не  двинулось  впе- 
редъ.  Остановилось  вместе  съ  окостенен1емъ  идей  вдохновлявшихъ. 

Египтяне  дали  совершенную  форму  идеямъ.  Идеи  эти  характерны  стремле- 
шемъ  къ  абсолютности.  Оне,  по  природе,  кошмарны.  Все  это  говоритъ,  какъ  у 
египтянъ  тесно  было  связано  искусство  съ  философскими  стремлен1ями. 

Громадный  иптересъ,  который  возбуждаетъ  египетское  искусство,  свиде- 
тельствуетъ  о  вечной  жизненности  техъ  идей,  который  оно  иллюстрируетъ. 

Египетское  искусство — темное  подземелье,  наполненое  чудовищами.  Его  удуш- 
ливая атмосфера  постепенно  одурманиваетъ.  И  когда  стоически  пройдешь  это  под- 
земелье, вознаграждаешься  обильемъ  и  света  и  красоты  въ  античномъ  искусстве. 

А.  А.  Моргуновъ 


Р.  8.  Прилагаемые  снимки.  Античное  искусство:  Победа,  мальчикъ,  выни- 
мающ1Й  занозу,  девочка- нодростокъ.  Египетское  искусство:  Два  внешнихъ  вида 
храма,  сфинксъ  изъ  Оивъ,  входъ  въ  храмъ,  внутренность  храма  и  три  барельефа.. 
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ВЫСТАВКИ  ВЪ  19(17  ГОДУ 

XIV    ВЫСТАВКА    ВАРТИПЪ    «МОСКОВСКАГО     ТОВАРИЩЕСТВА     ХУДОЖНИКОВ!,».     ОбЩЭЯ 

черта  русскихъ  выставокъ  —  отсут(тв1е  мрамора.  Сотни  картинъ  и  дв'Ьт|ш 
скульптуры — постоянное  явлен1е.  «Московское  Товарищество»  посмотр^Бло  иначе, 
отвело  ВЪ  этомъ  году  для  скульптуръ  отд'Ьльную  комнату.  Правда,  неболь- 
шую. Но  для  начала  и  это  хорошо.  Радуетъ  такая  внимательность.  Пора 
ужъ  выставочнымъ  дЪятелямъ  отказаться  отъ  диллетантскаго  отношен1я  къ 
искусству  п  понять,  что  ваянье  ничуть  не  ниже  живописи.  Даже  выше.  Бол'Ье 
совершенный  видъ  искусства.  Раснолагаетъ  тремя  изм'Ьрен1ями,  матер1ализируется 
ВЪ  пространств*,  живопись  же — въ  двухъ  изм'Ёреп1яхъ  плоскости. 

Выставка  представляла  въ  этомъ  году  сравнительно  оживленный  видъ. 
Трудно  сказать,  что  было  интересн'Ёе  представлено,  —  живопись  или  скульптура. 
Не  смотря  на  крупныя  потери,  которыя  товарищество  понесло  за  н'Ьсколько  л'Ьтъ 
Еь  лпд-Ь  Якуичиковои,  Мусатова  и  Врубеля  (который  теперь  не  можетъ  работать), 
Товарищество  отличается  жизненностью  молодыхъ  силъ.  Силы  эти  еще  находятся 
въ  стад1п  развит1я,  и  отъ  нихъ  можно  ожидать  миогаго. 

Невольно  вспоминаешь  прошлое.  Еще  тогда  пеизвТ.стпаго,  гонимаго  Вру- 
беля, котораго  несколько  л'Ьтъ  не  признавало  больши11(Тво  художниковъ,  не  говоря 
уже  о  публикЬ. 

Мусатову  тоже  пришлось  перенести  не  мало  терн1и,  прежде  ч-Ьмъ  съ  нимъ 
стали  считаться.  Труденъ  путь  талантливыхъ  художниковъ.  Пмъ  всЬмъ  прихо- 
дится проходить  „Чистилище  святого  Патрика". 

На  теперешней  выставк*  не  было  «именъ>,  но  за  то  появилось  несколько  та- 
лантливыхъ художниковъ,  которымъ  предстоитъ  будущее.  Но  некоторые  .чкспоненты 
вызывали  крайнее  недоум'Ён1е.  Поражаешься,  какъ  могли  попасть  на  выставку  так1е 
«художники  >,  какъ  Якуловъ  и  Гольдпнгеръ,  въ  вещахъ  которыхъ,  при  внинатель- 
номъ  изучен1и,  не  видно  ничего,  крои*  бездарности.  Такихъ  «ск-йги!?»  на  выставк'1; 
было  бол'Ёе,  ч'Ьмъ  обыкновенно,  что  очень  повредило  Товариществу  въ  глазахъ  пуб- 
лики. В'Ьдь  у  него  такое  славное  прошлое.  Вообще,  выставка  носила  въ  этомъ  году 
не  вполн*  чистый  характеръ.  Наряду  съ  талантливыми  вещами  было  много  без- 
дарныхъ  картинъ,  мЪсто  которымъ  разв*  только  на  Нергодическоп  выставке. 

Преувеличено  значен1е  Денисова,  —  ему  была  отведена  главная  комната. 
Картины  его  скучноваты.  Хаотичность  формы,  каменный  колоритъ,  грязнова- 
тость  и  чернота, — все  это  производитъ  краппе  однообразное  и  невыгодное  впе- 
чатл'Ьн1е.  Аллегорическое  содержан1е  денисовскихъ  полотенъ  им1;етъ  только  отри- 
нательное  значеи1е.  Краски  на  нихъ  такъ  же  не  интересны. 
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Останавливали  вещи  Шестеркина — импресс10ниста.  Въ  его  вещахъ  чувство 
воздушиости,  св-Ёта  занимаетъ  главное  м'Ьсто.  Особенно  это  выражено  въ  букетЪ 
ЦВЕТОВ!,  на  окн*.  Положены  так1я  славныя,  красивый  краски,  пропитанныя  св*- 
томъ;  долго-долго  ласкается  тл'лзъ. 

Интересно  былъ  представленъ  Моргуновъ,  давш1Й  несколько  прелестныхъ 
сЬвернорусскихъ  пейзажей.  Мягв1е  тона,  дымчатый  колоритъ.  Тихая  грусть. 

Симпатичны  были  н'Ькоторыя  вещи  Спасскаго,  Яковлева,  Пырина,  Смирно- 
вой, А.  Ясинскаго,  Гончаровой,  Средина,  Шагина. 

Среди  скульптуры  особенно  выделялись  С.  Копенковъ  и  А.  Голубкина.  Конеп- 
ковъ  хотя  былъ  представленъ  не  очень  полно,  но  и  но  этимъ  вещамъ  виденъ 
талантливый  художннкъ.  Въ  его  «Ы1ке»,  въ  .чтомъ  св1;тломъ  см^Ёх*  неподдель- 
ной радости  жизни,  въ  стремлен1и  къ  солнцу,  къ  веси*,  чувствуется  большой 
мастеръ.  Друг1я  его  произведеи1я  (особенпо  «Атеистъ»)  тоже  полны  глубокаго 
интереса.  Его  работы  настолько  талантливы,  что  о  нихъ  нужно  говорить  отдельно. 

Голубкина  въ  этоиъ  году  была  слабее,  чЪиъ  въ  прошломъ,  хотя  чуткая 
художница  видна  всюду,  куда  не  прикоспется  ея  рука.  Особенно  интересны  изъ 
ея  вещей  полный  настроен1я  Барельефъ  и  Маска. 

Нельзя  пройти  молчап1емъ  некоторый  фигурки  Крахта.  Въ  нихъ  много  двп- 
жен1Я.  Друпя  вепщ  Крахта  носятъ  неопределет1ый  характеръ. 

Симпатичны  попытки  Ефимова.  Въ  его  зверяхъ  много  паблюден1я  и  любви. 

Отделъ  ма10лик11  былъ  беденъ.  Эмбе 


О  скульптурАХЪ  конкнковА.  Еще  молодой  художникъ.  Впервые  появляется 
на  выставкахъ.  Но  взгляните  на  его  работы.  Большая,  серьезно  пройденная  иско- 
ла  ощущается  въ  каждой  вещи. 

Выставилъ  Коненковъ  на  Х1Т  выставке  Московскаго  Товарищества  пять- 
шесть  скульптуръ.  Особенно  выделялись  «К1ке»  и  «Атеистъ>. 

«К1ке».  Голова  обыденной  русской  некрасивой  здоровой  жепнщны.  Въ  са- 
момъ  деле,  до  чего  некрасива!  Курносое  лицо.  Вульгарно-оч(!рчеп11ЫЯ  вздернутый 
губы.  Некрасивый  выпуклый  лобъ.  Реденьк1е  прилизанные  волосы.  И,  въ  тоже 
время,  всмотритесь,  какъ  прекраспо,  какъ  трогательно-прекрасно  это  некрасивое 
лицо!  Оно  воздето.  Восторженно-свободно  закинулась  голова  вверхъ.  И  ликуетъ 
и  с1яетъ  «N^ке».  Смеются  молитвеннымъ  смехомъ  простые  глаза.  Замерли  въ 
хвалебномъ  выкрике  грубыя  губы.  Торжествуетъ  несуразное  лицо,  дыгаетъ  вну- 
тренней горячей  красотой,  более  великой,  чемъ  та,  что  холодомъ  вьется  въ 
симметри!  мягкихъ  лин1й  и  законченныхъ  формъ.  Великая  мистическая  радость 
въ  «N^ке».  Не  оторванность  отъ  земли,  нетъ.  —  Воздетость  къ  небу  и  земная 
радость.  Духовная  жизненность.  Счастьемъ  блещетъ  «N^к(•».  Стремится  ввысь. 
Летитъ  къ  солнцу.  «N^к(■»  Коненкова  — восторженная  победа  Духа,  вырвапшпгося 
изъ  «некрасивой»  плоти,  занрокинувшаго  эту  простую  голову  для  светлыхъ  аи- 
гельскихъ  поцелуевъ  и  0(1явп1аго  ее  новой  неизреченной  красотой. 

Коненковская  «К1ке»  лишн1Й  разъ  нодтверждаетъ,  что  художественное  про- 
изведен1е  есть  не  только  отражеп1е,  но  и  раскрыие  творящей  личности,  яркое 
выражеп1е  ея  стремлен1Й.  Чемъ  она  многообразнее  и  глубже,  чемъ  полнее  воп- 
лощается въ  образахъ  и  спмволахъ,  темъ  вьппе  становится  нроизведен1е... 
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Разв'Ь  то,  ч-Ьм1.  дышстъ  «К1ке»,  есть  въ  жизни?  Такихъ  голова.,  конечно, 
сколько  угодно.  Позировала,  можотъ  быть,  неинтересная  м'Ёи1ански-экснапсппная  на- 
турщица. Ноте,  чЪмь  ц-Ьнна  .тга  голова,  н-Ьтъ  ни  въ  одной  голов*.  Это  вышло 
изъ  души  Коненкова,  это  его  личное,  реализованное  въ  мрамор'Ь.  Обыденная  же 
экспансивность  была,  быть  можетъ,  лишь  иредлогомъ,  вспомогательпымъ  сред- 
ствомъ,  поставившимъ  голову  въ  нужное,  долго  отыскиваемое  положен1е... 

Вырубленный  изъ  песчаника  <Лтеистъ»  проникнуть  хмурымъ  чувстпомъ. 
Большая  угловатая  голова.  Разбросались  лохмотья  всклоченныхъ  ненокорныхъ 
волосъ.  Черты  русск|я,  крупный.  Широк1Й  расползш1йся  носъ,  большой  ротъ. 
Ь'олюч1е  непрнглаженные  усы.  Давнобритый  забулдыжный  подбородокъ.  Р'Ёзк1я  мор- 
шины  прпдаютъ  лицу  необычайную  четкость,  выпуклость.  А  въ  тЬхъ  глубокихъ 
морщпнахъ,  что  падаютъ  отъ  носа  къ  угламъ  рта,  струится  страдальческая  иро- 
Н1Я.  Упрямая  железная  дума  застыла  въ  характерныхъ  складкахъ  лба  и  пере- 
носья. Иснодлобья-нытливо  смотрятъ  скорбные  нев'Ьрующ1е  глаза.  Грезятъ  о 
чемъ-то  страшномъ.  На  что-то  р'Ьшаются.  Жутко  мн*  было,  когда  я  стоялъ  пе- 
редъ  ними.  Ибо  въ  пихъ  Копенковъ  вдохнулъ  жизнь.  Они  слютрятъ.  А  это 
такъ  рЪдко  у  скульпторовъ,  дЪлающихъ  трафаретные  пустые  глаза. 

Но,  МП*  кажется, — назван1е  «Атеистъ»  не  совсЬмъ  точно.  Не  только  ате- 
истъ, — актиинът  атеистъ.  Вероятно,  «Савва»  Леонида  Андреева  долженъ  быть 
съ  такой  головой...  Мало  того,  не  только  отр11цан1е,  но  и,  вообще,  мщен1е.  Взро- 
щенное  черною  жизнью  черное  мщеи1е.  Оно  зорко  выглядываетъ  изъ  выжидаю- 
шихъ  глазъ,  оно  б'Ьжитъ  твердою  решимостью  въ  р^Ьзкихъ  морщинахъ,  оно  оиу- 
скаетъ  книзу  углы  молчаливыхъ,  безжалостныхъ  губъ...  Вдобавокъ,  это  русскш 
мститель,  безпардонпый,  несуразный,  какъ  сама  жизнь,  породившая  его.  Чуждый 
какой  бы  то  ни  было  кабинетности,  теоретичности,  системы.  Практикъ,  сл'Ьдующ1й 
только  голосу  своего  «хочу».  Назван1е  «Мститель»  бол^е  шло  бы  къ  этой 
скульптур'Ь. 

Красивыя  головки  «Крестьянской  девушки»  и  «Славянина»  интересны,  какъ 
показатель  здороваго  нащональнаго  чувства  ихъ  автора.  Въ  нихъ  —  мощность. 
Плавный  р'Ьзецъ  удачно  очертилъ  эти  два  чисто  славянскихъ  своеобразно-краси- 
выхъ  лица. 

Но  внимап1е  больше  приковывается  къ  «Портрету  г-жи  0.».  Властное  хо- 
лодное лицо  поблеклой  львицы,  похожей  на  египтянку.  Хищность  и  таинствен- 
ность. Лин1и  носа  и  бровной  дуги  соединяются  въ  одно  см'Ьлое  плавноизогнутое 
соколиное  крыло.  Но  скульптура  дана  была,  покам-Ьстъ,  въ  гипс*,  который,  какъ 
известно,  отличается  способностью  мертвить, — засушиваетъ  лин1и,  шершавитъ 
формы.  Скульптура,  какъ  говорится,  рождается  въ  глин*,  умпраетъ  въ  гипс*  и 
навыки  воскресаетъ  въ  мрамор*. 

Уже  то,  что  далъ  Коненковъ  на  «Московскомъ  товариществ*»,  показываетъ, 
что  онъ — СЛ0ЖИВШ1ЙСЯ  художникъ,  большой  мастеръ.  Па  его  произведен1яхъ  не 
лежитъ  клеймо  двухъ  знамен1Й  теперешняго  художественнаго  лихол*тья.  У  него 
н*тъ  ни  декоративности,  ни  аллегоричности.  Декоративность  нужна  голому  убо- 
жеству. Аллегоричность— духовной  пустот*.  Художникъ  же  отметаетъ  и  то  и 
другое.  Вм*сто  декоративности  у  Коненкова— простота,  вм*сто  аллегор1и— глупок1й 
художественный  замыселъ.  У  него  н*тъ  ни  украшен1й,  ни  безличнаго  1110(1е1111', 
ни  вымученной  стилизованности.    Коненковъ   весь — естественная   простота,  а  въ 
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ней  трепещетъ  художественный  замыгелъ.  Онъ  гр1;втъ  скульптуры  Коненкова, 
д'Ьлаетъ  значительной  ка/кдуш  жилку.  Ни  въ  одной  вещи  н-ётъ  грубыхъ,  аляпо- 
ватыхъ,  угловатыхъ  жердей  аллегор1и,  на  который,  какъ  па  вертелъ,  представи- 
тели „новаго  искусства"  такъ  любятъ  натыкать  свои  нр011зведен1я. 

■  Много  также  двпжен1я.  А  дать  дв11жен1е  въ  скульптур*  головы — задача  не 
легкая.  Ва  ней  ожигались  и  больш1е  художники.  «К1ке»  же — летишь. 

Анат.  Бурнакинъ 


«Независимые».  Нельзя  не  упомянуть  о  новомъ  (по  крайней  мЪрЪ  для  Мо- 
сквы) явлен1|1.  Образовалась  выставка  «Яезависимыхъ».  „Независимые",  кажется, 
сорганизовались  въ  постоянное  учрежден1е.  Конечно,  независимость  дЪло  хорошее. 
Въ  особенности,  если  она  есть  нежелан1е  подчиняться  господствующпмъ  тсчен1ямъ, 
традин1ямъ,  трафарету.  Но,  въ  данномъ  случае,  ни  о  какой  независимости  не  мо- 
жетъ  быть  и  р-Ёчи.  Это  просто  собран1е  картинъ,  отвергнутихъ  на  жюри  «Мо- 
сковскаго  Товарищества).  Могутъ  сказать  —  суть  не  въ  назван»!,  важны  вну- 
тренн1я  достоинства.  Т1)удно  ожидать  такого  возражен1я  отъ  т'Ьхъ,  кто  побывалъ 
у  «независимцевъ».  Ни  одной  самобытной  картины.  Ничего  новаго.  Все  это  мы 
уже  вид-кли  (только  въ  лучшемъ  вид'Ь)  и  на  «Першдическоп»  выставкЪ  и  у  '<пе- 
редвнжниковъ).  Дополняло  всю  эту  зависимую  «независимость»  изобил1е  бездар- 
наго  подражан1я  пр11;вшагося  „Мо(1еп1е".  Мн'Ь  кажется,  что  назван1е  «Отвер- 
женныхъ»  вызвало  бы  большее  сочувств1е  къ  этой  выставк-Ь.   Публика  ко  всему 

отверженному  питаетъ  инстинктивный  интересъ. 

Эмбе 


«Голубая  роза>.  Я  не  зная,  почему  это  такъ.  Но  на  этой  выставк'Ь  изысканно- 
утонченной  живописи  не  было  того,  чего  я  ждалъ  отъ  нея,  а  что  было,  возбуждало 
жалость.  Я  могу  воспринять  и  тайно  спрятать  въ  своей  душЪ  мертвенно -слабый,  уста- 
лый, но  прекрасныя,  какъ  черты  много-любившеп  и  теперь  застывающей  въ  грезахъ, 
лин1и  и  краски  на  картинахъ  Павла  Кузнецова;  или  я  слышу  шумъ  яркпхъ  пя- 
тенъ  въ  пано  Николая  Ыилюти,  я  приближаюсь  къ  сказкамъ  и  снамъ  М.  Сарьяна; 
или  къ  ночамъ  П.  Уткина,  я  понимаю,  что  привлекало  душу  послЪднихъ,  что 
имъ  снилось  «подъ  шатромъ  засыпаюшимъ>,  и  как1я  они  вид'Ьли  «священный 
рощи»  подъ  чарами  луны  и  солнца,  и  что  не  сумели  передать  ни  М.  Сарьянъ, 
ни  П.  Уткинъ.  Хотелось  большей  безчувственности  и  больше  сонности,  меньше 
осязаемаго  и  доступнаго, — ужъ  если  нужно  «жизнь  проспать  свою»! 

Но  вЪдь  то  же  течен1е  въ  искусств-Ь  создало  на  Запад*  героическ1е  фан- 
таз1и  и  образы,  полные  движен1я  и  силы,  яркаго  солнца  или  бурной,  играющей 
ночи, — как1я  то  гигантск1я  души.  Отчего  все  такъ  робко  и  не  см'Ьло  въ  душ*  и 
лепесткахъ  Голубой  Рп.ш^  так1я  л1;пивыя  и  чуть  дрожащ1Я  :)моц1и,  какъ  будто 

заглохння,  предсмертныя? 

Нпк.  Русовъ 


«Новое  общество».  Я  хочу  сказать  несколько  словъ,  главнымъ  образомъ,  о 
двухъ  художникахъ  «Новаго  Обн1ества» — о  Мурашко  и  о  Фокин*.  Правда,  вспомпна- 
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ются  и  друпя  солидный  работы.  НапрпмЪръ,  холсты  Богаевскаго,  прекрасный  скуль- 
птуры Коненкова,  но  вннман1е  мое  было  прикопано  исключительно  къ  творчеству  Му- 
рашко  и  Фокина.  Изъ  работъ  Ыурашко  меня  заинтересовали — портретъ  дамы  въ  чер- 
ном'ь  на  диванЪ,  обитомъ  яркожелтой  матер1ей,  нортретъ  К.,  по  всей  вероятности, 
портретъ  одного  п  изв-Ьстныхъ  нашихъ  портретистовъ,  который  стоитъ  въ  полу- 
оборотъ  и  держитъ  въ  вытянутой  рукЪ  картинку  въ  рам1;— портретъ  Яна  Стани- 
славскаго  (того  художника,  котораго  писалъ  и  Нестеровъ)  и  этюдъ  молодой  жен- 
щины въ  профиль  на  розовомъ  фон*.  Изъ  работъ  Фокина  запечатл'Ьлись — яблоньки 
подъ  сн'Ёгомъ,  облака,  весна— больш1я  полотна — и  д-ёлый  рядъ  маленькихъ  этю- 
довъ,  вполне  законченныхъ,  съ  изящно-подобранными  красками. 

Нельзя  забыть  атихъ  работъ.  Хочется  назвать  ихъ  лучшими  среди  другихъ 
работъ  блестящей  выставки  «Новаго  Общества».  Мурашко  и  Фокинъ  мастера.  Я 
смЬло  называю  ихъ  этимъ  отвЪтствепнымъ  именемъ.  Мастеръ — это  тотъ  мудрецъ, 
который  знаетъ,  какъ  кистью  изъ  грубаго  волоса  и  краской,  заключенной  въ 
цинковый  пакетъ,  перевоплощаются  на  полотно  —  сама  весна,  сама  вода,  сама 
земля,  само  небо,  самъ  челов'Ёкъ.  Мастеръ — это  тотъ  аристократъ,  который  ос- 
тается имъ,  касаясь  самаго  невозвышеннаго,  подымаетъ  это  невозвышенное  до 
себя,  д'Ьлаетъ  его  аристократпчнымъ,  утончаетъ  его,  заставляетъ  каждаго  смо- 
трящего любить  это  невозвышенное,  какъ  любитъ  онъ—художникъ.  Мастеръ — это 
тотъ  капризный  труженикъ,  который  по  цЪлымъ  месяцамъ  и  годамъ  скло- 
няется надъ  своимъ  капризомъ,  д'Ьлаетъ  его  еще  легче,  еще  беззаботн'Ье,  еще 
непринужденн'Ёе,  тратитъ  всЬ  силы,  вс*  нервы,  горбится  и  бол'Ьетъ. 

Мурашко  и  Фокинъ  не  забываются.  Ихъ  полотна— ярк1я  звезды  среди  дру- 
гихъ, блестящпхъ,  но  не  сверкающихъ  живымъ  блескомъ,  зв^здъ.  Они  знаютъ 
страдан1я  одиночества  прихотливаго  мастера  Капризная  небрежность  въ  ихъ  по- 
лотнахъ  достигнута,  видна,  долгимъ-упорнымъ  трудомъ.  Чувствуется  тактичность, 
осторожность  и  изящество.  Н'Ьтъ  самоуверенности.  И  Мурашко  и  Фокинъ,  видно, 
советуются  съ  мастерами,  жившими  до  нихъ,  и  предугадываютъ  будущихъ. 

И  хочется  сказать  имъ.— Работайте,  трудитесь,  страдайте,  падайте,  поды- 
майтесь, смелее  бросайте  ваши  мазки,  но  не  забывайте  то,  что  такъ  хорошо 
знаете  теперь.— Не  забывапте,что  скромность  и  упорный  трудъ — это  то  те  два  ка- 
чесства,  которыя  любитъ  тотъ,  кто  своимъ  легкимъ  крыломъ  благославляетъ  Ис- 
кусство. 

С.-Петербургъ  Дим.  Кр— 1Й 

МУЗЕЙ  изящныхъ  искусствъ  въ  МОСКВЪ 

Искусство  у  насъ  до  сихъ  норъ  въ  пренебрежен1и.  Особенно  скульптура. 
Ютится  она  въ  академ1и,  двухъ-трехъ  музеяхъ.  На  площадяхъ  же  красуется 
лишь  въ  качестве  монументальныхъ  оффиц10зовъ.  Всякую  попытку  къ  развит1ю 
въ  широкой  публике  эстетическихъ  чувствъ  нужно  только  приветствовать.  Такой 
попыткой  намеренъ  быть  <(Московск1Й  Музей  Изящныхъ  Искусствъ».  Это  будетъ 
главнымъ  образомъ,  скульптурно-архитектурный  музей.  Онъ  представитъ  изъ  себя 
наглядную  истор1ю  ваян1я  и  архитектурпыхъ  стилей.  Здан1е  выстроено  и  въ  на- 
стоящее время  находится  въ  последней  стад1и  внутренней  отделки.  Скульптуры 
и  древности — большинство  уже  на  месте.  Новый  музей— беломраморный  дворецъ 

83 


искусства.  Мраморъ  (чяетъ  всюду.  Мраморный— облицовка  сйнъ,  карнизы,  капи- 
тели. По  главному  фасаду — гранд1озцая  мраморная  колоннада — портикъ  1ониче- 
гкаго  стиля.  Главный  фасадъ  и  колоннада  портика  украшены  двумя  мраморными 
фризами,  —  на  главномъ  фасад*  громадный  фризъ,  выполненный  въ  четкомъ 
горельеф*  и  представляющ1Й  сцены  изъ  Олимп1Йскпхъ  игръ.  Фигуры— во  весь 
ростъ.  Въ  колоннад*  портика  фризъ  поменьше— представля10щ1й  сцены  изъ  фриза 
Парфенона.  Обращаетъ  вниман1е  главная  лестница.  По  красот*  она  превосходить 
не  только  петербургск1е,  но  и  лучш1е  западно-европейск1е  музеи.  Передъ  нею 
что  теперь  л*стница  Эрмитажа,  въ  которой,  кром*  пр1*вшагося  б*лаго  мрамора  и 
яшмовыхъ  колоннъ,  н*тъ  ничего  выдающегося.  В*дь  щеки  и  ст*ны  ея  сд*ланы  изъ 
обыкновеннаго  стука.  Л*стница  же  Московскаго  Музея  вся  изъ  разноцв*тныхъ  мра- 
моровъ.  Цв*та:  красный,  розовый,  желтый,  зеленый,  с*рый — вс*хъ  отт*нковъ. 
Искусно  подобранные  мраморы,  въ  общемъ,  даютъ  стройную  гамму  красокъ.  Кра- 
ски мягко  плещутся  по  величественнымъ  стуненямъ,  взб*гаютъ  на  площадки, 
вьются  по  монолитамъ,  взмываютъ  къ  нилястрамъ  и  колеблются  въ  изящныхъ 
рисункахъ  карнизовъ.  Карнизы  и  дверные  наличники  въ  центральной  части  зда- 
Н1я  сд*ланы  изъ  уегйе  апИсо — классическаго  зеленаго  мрамора  (изъ  него  колон- 
ны въ  храм*  св.  Соф1и  въ  Константинопол*),  затерявшагося,  было,  и  недавно 
вновь  найденнаго  въ  горахъ  Оессал1и.  Музей  заключаетъ  въ  себ*  около  (10  залъ 
и  крытыхъ  двориковъ,  галлерей,  выполненныхъ  въ  стил*  различныхъ  историче- 
скихъ  эпохъ,  начинаясь  Египтомъ  и  завершаясь  XV— ХТ1  в*ками.  Есть  залы — Еги- 
петск1й,  Ассиро-Вавилонск1й,  11  греческихъ  залъ  разпыхъ  в*ковъ  и  художествен- 
ныхъ  школъ.  Поражаетъ  изяществомъ  и  велич1емъ  большой  центральный  верхн1й 
залъ,  построенный  въ  вид*  греко-римскаго  храма  въ  три  нефа  съ  двумя  рядами 
колоннъ  въ  два  яруса.  Этотъ  залъ  предназначенъ  для  пом*щен1я  зд*сь  статуй, 
бюстовъ,  медальоновъ  и  нортретовъ  выдающихся  русскихъ  литераторовъ  и  ху- 
дожниковъ  съ  начала  Х"УШ  стол*т1я  по  наши  дни.  Его  предполагаютъ  назвать 
«Чертогомъ  Русской  Славы».  Подъ  верхниаъ  центральнымъ  заломъ — залъ,  также 
трехнефный, — Инд1йскаго  искусства. 

Образцы  памятниковъ  искусствъ  почти  вс*  на  м*стахъ.  Изъ  Франц1и, 
Итал1и,  Герман1и,  Англ1и  подъ  руководствомъ  проф.  Цв*таева  привезены  больш1я 
коллекщи  во  скульптур*  античной,  среднев*ковой,  эпохи  Возрожден1я,  причемъ, 
мног1е  предметы  появляются  въ  Росс1и  въ  первый  разъ.  Изъ  Египта  подъ  руко- 
водствомъ Бругша  вывезена  обширная  коллекц1я  египетскаго  искусства — статуи, 
рельефы,  папирусы.  Изъ  Британскаго  музея  вывезены  собран1я  ассир1Йскихъ  древ- 
ностей, греческ1я  скульптуры  в*ка  Фид1я  и  въ  полномъ  состав*  фризъ  Парфе- 
нона. Изъ  Грец1и  пр1обр*тены  гипсовые  отливы  съ  памятниковъ  античнаго  ваяшя, 
преимущественно  классическаго  ея  пер1ода.  Въ  Афинахъ  куплены  бронзовыя  ре- 
продукщи  полпаго  собран1я  Микенскихъ  древностей,  колоссальныя  глнняпыя  вазы 
съ  древне-зллинскою  живописью.  Ст*ны  зала  .эпохи  Возрожден1я  разукрашены  ви- 
дами главн*йшихъ  центровъ  итальянскаго  искусства.  Музей  Пзящныхъ  Искусствъ 
въ  посл*днее  время  строится  исключительно  на  средства  Ю.  С.  Печаева-Мальцова. 
Правительство,  ошарашенное  недавними  событ1ямп,  совсЪмъ  забыло  о  МузеЬ,  ко- 
торый предполагало  строить  само.  И  Ю.  С.  Печаевъ-Мальцовъ,  обладая  громадными 
средствами,  уже  н*сколько  л*тъ  единолично  достраиваетъ  Музей  и  прюбр*таетъ 
для  него  коллекци!. 
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ПР0БУЛ{ДЕН1Е  ДУШИ 

Въ  темную  ночь,  когда  слова  не  могли  передать  М01?хъ  мыслей,  и  въ  люд- 
скихъ  словахъ  я  не  чуветвовалъ  мысли,  когда  я  вид'ёлъ  только  тьму  и  слышалъ 
только  слова,  заглянулъ  я  въ  глубину  души  своей. 

Долго  и  пристально  смотр'Ьлъ  и  впд1;лъ  только  темные  круги,  больш1е  и 
маленьк1е,  сходящ1еся  и  расходяпнеся,  и  слышалъ   только   шорохи  ночи. 

Вотъ  ужъ  вид'Ьлъ  я  только  слезы,  и  плакала  душа  моя,  когда  въ  центр-Ь 
сходящихся  и  расходящихся  круговъ  увидЪлъ  я  живое  лицо:  уста  его  улыбались, 
глаза  его  пронзали,  и  тих1я-тих1я  слова  коснулись  ушей. 

Странно:  лицо  это  было  похоже  на  меня,  но  было  и  что-то  другое  въ 
немъ.  А  слова  были  так1я  тпх1Я,  говоръ  людей  и  грохотъ  жизни  заглушалъ  ихъ. 

И  я  думалъ:  кто  же  это  такой  и  что  говоритъ  онъ?  Наверное,  Богъ  гово- 
ритъ  со  мною. 

Но  онъ  такъ  прекрасенъ  и  говоритъ  такъ  тихо,  а  я  такъ  безобразенъ  и 
говорю  такъ  громко? 

Я  думалъ,  а  жизнь  и  люди  притягивали,  брали  мои  мысли  и  дпкнмъ  кон- 
цертомъ  оглушали  и  давили.  И  напрасно  я  пытался  перекричать  ихъ  и  затыкалъ 
уши,  чтобы  не  слышать  ихъ. 

А  уставшаго  и  страдающаго  меня  успокаивали  тих1я  слова,  которыхъ  я 
ые  слышалъ,  и  светлое  лицо  улыбалось  мн*. 

И  вотъ  сд'Ьлалось  такъ,  что  тих1п  шопотъ  этотъ  сталъ  мучене1мъ  моимъ  и 
радостью  моею,  надеждой  моей  и  отчаян1емъ  моимъ,  сталъ  жизнью  моею  Я, 
слушая  ДИК1Й  концертъ  жизни  и  играя  въ  немъ,  уже  въ  немъ  находилъ  успо- 
коен1е  и  отдыхъ. 

Откуда  же  идетъ  моя  жизнь  и  гд*  рождается  этотъ  тих1Й  шопотъ — думалъ  я. 

Колоколомъ  громко  звучащимъ  была  жизнь,  и  не  въ  ней  родятся  эти  тих1я 
слова.  Въ  нее  входятъ  онЪ  еле  слышпымъ  шопотомъ,  и  громко  звучатъ  он*  за 
порогомъ  ея. 

II  занесъ  уже  я  ногу  за  порогъ  жизни  и  заглянулъ  въ  глубину  смерти, 
когда  въ  первый  разъ  услышалъ  изъ  улыбающихся  уСтъ  св-йтлаго  лица  не  шо- 
потъ, а  громк1я  слова,  и  понялъ  ихъ.  И  были  он*  просты  и  ясны. 

„Подожди  и  сделай  тишину"  сказали  он*  мн*. 

Такъ    велика    была    радость  моя,  что  услышалъ  я  голосъ  жизни  моей,  что 
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замерла  душа  моя,  иепроницаемой  стеной  гд-Ьлалась  она  для  всего,  идущаго  извн*. 

Вь  прозрачиып  и  чистый  воздухъ  обратились  люди  и  вещи.  А  въ  немъ 
звонко  и  радостно  раздавались  слова,  идущ1я  ко  миЪ.  Какъ  звезды  небесный  и 
слезы  матери,  падали  онЬ  въ  душу  мою.  И  слезами  матери  о  рождающемся 
наполнилась  душа  моя,  обращенная  къ  заходящему  солнцу  жизни.  Въ  слухъ 
и  внимаше  обратилась  она,  обращенная  къ  светлому  лицу  смерти,  говорившему  мн*. 

И    вотъ   что   я  слушалъ  и    впптывалъ   въ  себя,  ч-ёмъ  я  жилъ  и  умиралъ: 

„Я  разскажу  теб^Ь  о  жизни  и  смерти  и  покажу  теб-Ь  ихъ.  Но  это  не 
та  жизнь  и  не  та  смерть,  которою  живутъ  и  умираютъ  теперь  всЬ.  Этою 
жизнью  и  смертью  живутъ  и  умираютъ  теперь  только  н'Ькоторые,  будутъ  же— всЬ. 

„Близится  часъ  иной  жизни  и  смерти,  ибо  ихъ  родило  челов-Ьческое.  II 
это  новоролсденное  я  ношу  въ  своей  глубин'Ё  п  покажу  теб'Ь  его. 

„Я  вынулъ  его  изъ  жизни  и  смерти  людей.  Бледное  и  слабое  было  оно. 
Слезами  я  вскормилъ  его  и  дыхан1емъ  оживилъ  его. 

„Т^Ёнью  ходилъ  я  за  людьми  и  невидимо  собнралъ,  поднималъ  и  бралъ  то, 
что  роняли,  бросали  и  теряли  они.  Слишкомъ  н'Ьжное,  неуловимое  и  большое 
это  было,  чтобы   могли  они  удержать  это  при  себ*.  И  ненужное  оно  было  имъ. 

„Когда  дв*  души  передавали  одна  другой  самое  важное,  необходимое  и 
нужное,  тъчто  оставалось  между  ними,  что  теряли  они.  А  это  тъчто  и  связы- 
вало ихъ.    И  я  поднималъ   это   юъчто  и  прижималъ  къ  груди  своей. 

„Цевидимымъ  третьи.мъ  былъ  я  среди  двухъ,  между  которыхъ  про- 
текала жизнь  и  смерть.  На  свои  руки  принималъ  я  то,  что  оставалось  отъ  нихъ. 

„Это  истина",  говорили  люди,  .,это  ложь",  „это  красота"  и  „это  безо- 
браз1е"  и  теряли  то,  что  соединяло  ихъ.  И  находилъ  я  его  среди  отбросовъ  и 
мусора  и  горячо  прижималъ  къ  Г1)уди  своей. 

„Еслибъ  тЪнь  моя  воплотилась,  п  челов'Ькомъ  жилъ  я  среди  людей,  они 
бы  горько  посм-Ьялись  надо  мной.  „Вотъ  челов'Ёкъ,  сказали  бы  они,  который 
питается  объедками". 

„Но  т'Ьнью  скользилъ  я  между  людьми  и  ускользалъ  отъ  объят1й  жизни. 
Она  раздавила  бы  то  дорогое  дитя,  которое  я  несъ  на  своей  груди. 

„Холодное  и  маленькое  вначал'Ь  было  оно.  Слезы  мои  не  могли  оживить 
его,  и  дыхан1емъ  не  могъ  я  согреть  его. 

„Понялъ  тогда  я,  что  убиваетъ  его  воздухъ,  который  отринулъ  его,  и 
унесъ  я  его  въ  глубину  смерти.  И  во  мрак'Ь  смерти  начало  оно  оживать  и  расти. 

„Вотъ  пришелъ  часъ.  (и  голосъ  говорившаго  былъ  такъ  громокъ  и  зву- 
ченъ,  что,  казалось,  говорилъ  это  весь  прозрачный  воздухъ,  всЬ  люди  и  вещи, 
окружающ1я  меня) — вотъ  прип1елъ  часъ,  когда  люди  начали  искать  то,  что  поте- 
ряли. Пришелъ  часъ,  когда  челов-Ькъ  сталъ  искать  то,  что  родплъ  омъ.  ЧеловЪкъ 
пщетъ  свое  дитя. 

„Дитя  человека  —  человеческую  душу  —  ношу  я  на  груди.  Л  поднялъ  ее, 
когда  челов^къ  бросалъ  ее.  И  сохранилъ  ее  для  него. 

„Въ  ней  всяческое  начало.  Начало  жизни  и  смерти  въ  этой  душ'Ь. 

„И  жизнь  есть  ея  дпевная  половина.  И  смерть — ночная. 

„Душа  человека  стала  такой  большою,  что  не  пом1ицается  уже  па  груди 
смерти  и  ищетъ  колыбели. 

„Вы  ЛН1ДИ,  ищущ1е  души  своей,  станьте  ея  колыбелью. 
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„Она  еще  нужное  и  слабое  дитя  и  хочетъ  ласки  и  ухода.  Вы  можете 
€ыть  для  нея  только  хорошею  колыбелью.  Вамъ  передаю  я  ее." 

И  почувствовалъ  я,  какъ  въ  оболочку  души  моей  вошла  моя  душа.  И  все, 
что  жило  вокругъ  II  Все  ч1^мъ  жилъ  я,  сд1;лалось  колыбелью  ея. 

Настало  молчан1е.  Я  чувствовалъ  только  какъ  весь  М1ръ,  какъ  колыбель, 
качался  отъ  неба  до  земли. 

II  опять  голосъ  прор'Ьзалъ  молчап1е,  и  былъ  ужъ  оиъ  не  тотъ.  Какъ  п'Ьснь 
матери   звучалъ  онъ  ласково  и  нЬжно,  какъ  призывающ1Й  колоколъ  звучалъ  онъ. 

„Что  же  такое  жизнь  и  смерть,  ночная  п  дневная  душа? 

„Вотъ  былъ  человЪкъ  въ  вертнкальномъ  положен1и  и  называлъ  это 
жизнью,  переходплъ  въ  горизонтальное  и  называлъ  это  смертью. 

„ЧеловЪкъ  дЪлалъ  что-то,  думалъ,  'Ьлъ  и  спалъ  и  называлъ  это  жизнью. 
Но  вотъ  перешагивалъ  за  порогъ  того,  что  называлъ  жизнью,  и  ничего  не  д-Ь- 
лалъ  и  называлъ  это  смертью. 

„Но  понялъ  челов'Ькъ,  что  все  это — душа  его  и  хватился  ея. 

„Не  стало  ни  доброго,  пи  злого  и  осталось  только  различен1е  большого  и  малаго. 

„Но  не  есть  ли  большое — увеличенное  малое. 

„И  позналъ  челов'Ькъ,  что  м1ръ  вм'Ьщаетъ  вс*  вещи,  и  всякая  вещь  вн^Ь- 
щаетъ  весь  М1ръ. 

„Душа  человека  есть  тоже  вещь  и  вм'Ьщаетъ  всЬ  вещи,  вм'Ьщаетъ  и  самое  себя. 

„Но  какъ  она  можетъ  быть  вы'Ьстилищемъ  и  вмЬп1аемымъ? 

„Ночная  душа  челов'Ька— вм'Ьстилпще  и  дневная  душа  его  вм'Ьстимое. 

„Хаосъ  и  мракъ — ночная  душа;  свЬт1  и  радость — дневная. 

„Ночная  хочетъ  вм'Ьстить  дневную  и  дневная  б'Ьжитъ.  И  нагоняетъ  ее  ночная. 

„Вотъ  лежитъ  сепчасъ  душа  въ  душ'Ь,  какъ  дитя  въ  колыбели,  но  вы- 
растетъ  она  и  будетъ  небомъ  и  землею,  днемъ  и  ночью. 

.,И   будетъ  челов'Ькъ  не  только  ходить    по  земл'Ь  и  смотр'Ьть  на  небо,  но 
ходить  и  по  небу  и  смотр'Ьть  на  землю. 

Долго  носилъ  я  душу  челов'Ьческую  и  знаю,  что  она  любитъ  и  хочетъ  отъ 
челов'Ька.  Знаю,  какъ  нужно  устроить  колыбель,  чтобъ  хорошо  ей  было  тамъ. 

„Если  хотите  вы  быть  колыбелью  души  своей,  а  не  могилой,  то  живите 
такъ,  скажу  вамъ: 

„Вотъ  воеходитъ  солнце  и  наступаетъ  день  челов'Ька.  И  сЬдлаетъ  онъ 
коня  своего — дневную  душу  и  несется  во  весь  опоръ. 

„Черезъ  горы  и  пропасти,  деревни  и  города.  Н  по  пятамъ  несется  за 
нимъ  ночная  душа.  Она  все  подиЪчаетъ,  все  охватываетъ  и  вм'Ьщаетъ  все,  прой- 
денное дневною  душой. 

„Чувствуетъ   челов'Ькъ  дыханье  ночи  и  встр'Ьчаетъ   его   дыханьемъ  дня. 
Ж  отъ  этого   нрикосновен1я  загорается  зв-Ьзда  его  и  указываетъ  путь. 

„Но  вотъ  чувствуетъ  онъ,  что  изнемогаетъ  конь  его,  и  ночная  душа 
смыкается  надъ  нимъ,  и  звезда  его  гаснетъ.  Путь  окончепъ. 

„Ночная  душа  вмЬстила  дневную. 

„И  пересталъ  онъ  быть  колыбелью  души  своей,  ибо  выросла  душа  его"... 

Голосъ  замолкъ.  Исчезло  свЬтлое  лицо. 

И  тихо  сказа лъ  я  себ'Ь:  тогда  могу  я  переступить  порогъ. 

Ал.  Ыиряогоровъ 
8? 


ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ  ОБОСНОВАШЕ 

Самая  интимная  сущность  индивидуализма — стремление  личности  къ  полному 
самоопред'Ьлеи1ю,  желан1е  каждаго  быть  и  влад1;ть  самому  собой; — какъ  психо- 
логическт  фактъ,  аиархизмъ  завоевываетъ  все  большее  значен1е.  Эту  психоло- 
гическую тенденц1ю  по  литературнынъ  и  инымъ  выражен1ямъ  можно  просл'Ьдить 
почти  такъ  же  безспорно,  какъ  въ  хозяйственной  жизни  стреилен1е  капитала  и 
производства  къ  централизац1и.  Психологическая  эволюц1я  все  къ  большей  и  боль- 
шей автономности  личности  такъ  же  бьетъ  въ  глаза  при  ея  изучен1и,  какъ, 
наприм.,  несомн-Ьиный  прогрессъ  промышленной  техники.  И  ясно,  что  эта  быстро 
растущая  сила  перегонитъ  экономическое  развит1е,  и  къ  тому  времени,  когда 
пробьетъ  часъ  капиталистическаго  строя,  общее  сознан1е  и  психологическое  на- 
строен1е  многихъ  и  многпхъ  будетъ  выше  сощализма,  враждебно  ему  и,  если  не 
поб'Ёдитъ  его  сразу,  вступитъ  съ  нимъ  въ  смертельную  борьбу. 

Я,  опять  таки  повторяю,  утверждаю  это  не  съ  точки  зр'Ьн1я  формаль- 
ныхъ  правъ  личности,  развитыхъ  дедуктивно,  я  д'Ьлаю  свои  выводы  на  основа- 
Н1И  такихъ  же  безспорныхъ  фактовъ  прошлаго  и  настоящаго,  какъ  и  всяк1е 
друг1е  факты.  Я  говорю,  что,  зам'Ьченная  индуктивно,  черта  челов'Ьческаго  ха- 
рактера— не  подчиняться  внешнему  для  себя,  дерзать  противъ  всего  общеобяза- 
тельнаго,  узаконеннаго, — эта  черта,  при  всякихъ  соц1ально-экономическихъ  отно- 
шен1яхъ,  черезъ  всю  истор1ю  развивается  все  шире,  вноситъ  все  больш1я  ослож- 
нен1я  въ  общественную  жизнь,  требуетъ  себ^  мГ.ста,  п  конфликты  между  лич- 
ностью и  закономъ  возникаютъ  и  грозятъ  будущему  еще  большей  остротой.  Отъ 
нихъ  не  избавится  и  соц1алистическ1Й  строй.  Больше  того,  именно  въ  его  н^Ьд- 
рахъ  они  должны  зародиться  съ  новой  силой,  явятся  центрами  его  разрушен1Я, 
можетъ  быть,  въ  его  самомъ  начал'Ь.  Эта  анархическая  черта  принимала  самыя 
различныя  формы,  начиная  съ  великаго  древпяго  богоборца — Прометея.  Она  вы- 
разилась въ  пспхикЬ  Герострата,  сжегшаго  одного  изъ  семи  чудесъ  св'Ьта 
именно  потому,  что  оно  чт/до  септа,  что  ему  поклоняются  всЬ,  людская  масса. 
Вы  поклоняетесь,  а  я  сожгу!  Эти  ана]1хическ1е  огни  испыхипаютъ  по  все  про- 
должен1е  среднихъ  вТ^ковъ,  огни,  отъ  которыхъ  загорались  пожары,  и  въ  паше 
время,  въ  19  и  20  в1;кахъ,  этотъ  антисоц1алы1ый  духъ,  протестъ  личнаго  воз- 
мущеп1я,  подходить  къ  своему  прочному,  непрерывному,  упорному  развит1ю  и 
въ  ширь  и  въ  глубь,  получая  филосо(|1ское  обосно1!ан1е  и  раздаваясь  въ  массахъ. 
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Этимъ  духоыъ  у  расъ  въ  Р0Г0111  заражены  герои  Достоевскаго,  Горькаго,  Андреева, 
II  число  1!хъ  все  больше  въ  рядахъ  всЬхъ  классовъ  общества. 

Но  важно  еще  сл-Ьдующее.  Въ  своемъ  замЪчательномъ  нсихологическомъ 
изсл'Ьдоваи!!!  о  Гогол-Ь,  проф.  ивсяпнко  Куликовск1Й  утверждаетъ:  «у  всякаго  ге- 
Н1Я  особое  общественное  самочувств1е,  очевидно,  не  такое,  какъ  у  насъ.  Мы 
въ  нашей  соц1альноп  стих1и — какъ  рыба  въ  вод*,  они  въ  ней — чуж1е,  помимо 
всякихъ  стремлен1п  къ  протесту,  къ  реформ'Ь  и  т.  д.  Ген1й  по  самой  сути  своей 
въ  изв-Ьстной  м'Ьр'Ь  и  въ  Н'Ькоторомъ  смысл*  есть  существо  «антиобщественное»: 
оиъ— слишкомъ  личность^  чтобы  уживаться  въ  челов-Ьческомъ  стад*,  и  слиш- 
комъ  принадлежитъ  человечеству,  чтобы  всецело  отдаться  определенному  целому, 
ограниченному  во  времени  и  пространств*...  Я  думаю,  едва  ли  найдется  геи1й, 
который  бы  хоть  разъ  въ  жизни  не  почувствовалъ  фатально,  психически  пеоб- 
ходпмаго  разлада  съ  общественноп  средой, — своей  отчужденности  отъ  пея.  Геи1й 
даже  при  наилучшихъ  личныхъ  обстоятельствахъ  чувствуетъ  «тяготу  бьтя», 
именно  «тяготу  сошальнаго  быт1я»,  въ  большей  ы*р*,  ч*мъ  друг1е  люди,  даже 
ч*мъ  т*,  которые  по  призван1ю  являются  критиками  общественнаго  строя,  «отри- 
цателями», «ре{|)орматорами».  Къ  такому  психологическому  выводу  прнходитъ 
проф.  ОвсяникоКуликовскш.  И,  д*йствительно,  не  говоря  уже,  напр.,  о  Байрон*, 
у  котораго  есть  поэма  «Островъ»  съ  явно  анархическими  тендеин,1ями,  даже  у 
нашего  миролюбиваго  Пушкина  вырывается  чисто  анархическ1й  стихъ: 

Иная,  высшая  потребна  мн*  свобода: 
Зависеть  отъ  властей,  зависеть  отъ  народа — 
Не  все  ли  намъ  равно? 

Итакъ,  генш  и  общественность— «дв*  вещи  несовместныя».  Въ  желанномъ 
соц1алистическомъ  строе,  въ  этой  сгущенной  общественности,  ген1Я  ждутъ  два 
жреб1я:  или  онъ  будетъ  изнемогать  и  станетъ  плоскостью,  или  онъ  будетъ  бо- 
роться и  станетъ  врагомъ  новаго  общества. 

Можно  оставить  въ  стороне  или  считать  слабой  философ1ю  анархизма,  но 
нельзя  отрицать  тенденц1и  его  развит1я,  какъ  психологическаго  факта,  какъ  выс- 
шей точки  самоопределен1я  личности.  Сощализмъ,  который  долженъ  быть,  по 
верному  замечан1ю  Штаммлерв,  еще  более  принудительной,  чемъ  она  теперь, 
государственной  организац1еп,  только  дастъ  сильнейш1п  толчокъ  протестамъ 
личности. 

Я  думаю,  можно  даже  указать  те  стадги,  которыя  проходптъ  личность 
или  все  общество  въ  своемъ  высвобождеи1п.  Можно  заметить,  что  оно  начинается 
съ  области  мысли,  съ  ея  освобождеи1я  отъ  авторитета,  съ  принципа  свободнаго 
изследован1я,  съ  борьбы  нротивъ  Бога,  догматизма  и  пр.  Освобожден1е  мысли  пе- 
реходитъ  Еъ  освобожден1е  чувства,  въ  борьбу  противъ  морали,  нравственнаго  ко- 
декса, общественнаго  мнен1я  и  за  автоном1ю  чувства,  за  его  самоценность.  Неви- 
димому, теперь  наступаетъ  трет1й  моментъ  освобожден1я  личной  воли, — именно 
теперь,  когда  тиски  государственности  и  собственности  достигаютъ  своего  апогея. 
Это  вырастаетъ  психологически  необходимо.  Свобода  д*йств1Й,  отрицан1е  зако- 
новъ  и  государства,  какъ  принудительной  опеки,  и  частной  собственности— есть 
лозунгъ  нашего  времени.    Съ  его   осуществлен1еиъ   наступитъ   самый   посл*дн1Й 
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этапъ  торжества  индивидуализма  и  вм'Ьст'Ь  начало  новой  борьбы  съ  естествен- 
ными законами,  съ  механическимъ  ы1ромъ. 

Дж.  Г.  Маккап  въ  своемъ  роман'Ё  «Анархисты»,  —  на  что  указываетъ  и 
Р.  Штаммлеръ, — считаетъ  вопросъ  о  частной  собственности  неразр'Ёшимымъ,  ро- 
ковымъ  съ  точки  зр'Ьн1я  индивидуализма.  Онъ  прпводитъ  такой  прпм-Ьръ:  «я 
обладаю  кускомъ  земли  и  расходую  то,  что  онъ  мнЪ  приноситъ.  Коммунистъ 
скажетъ:  это — грабежъ  общественнаго  достоян1я.  Но  никакая  земная  сила  иначе 
чЪмъ  путемъ  насил1я  не  отниметъ  у  меня  моей  собственности,  и  будете  ли  вы 
м'Ьшать  тому,  чтобы  земля  была  въ  частной  собственности  въ  ц'Ёляхъ  личнаго 
пользован1я?  Или  вы  во  имя  коммунизма  допустите  за  обществомъ  право  иасил1я 
надъ  отдельными  членами  и  этимъ  выбросите  за  бортъ  столь  страстно  защищае- 
мую всегда  авто110м1ю  индивидуума?» 

Я  пытался  избежать  этого  противор'Ьч1я,  переставивъ  вопросъ  па  почву 
ПСИХ0Л0Г1П.  Это  в^рно,  что  собственность  не  столько  экономическш,  сколько  пси- 
хологическ1п  фактъ.  «Каковы  бы  ни  были  вн'Ьшн1я  услов1я,  потребныя  для  та- 
кихъ-то  и  такихъ-то  безусловно  пеобходимыхъ  д'Ёпств1Й  (для  научныхъ  изсл^дова- 
Н1п— книги,  для  ремесленнаго  производства— инструменты  и  т.  д.) — они  не  опре- 
д-Ьляютъ  необходимость  собственности,  для  нихъ  достаточно  влад'Ьн1Я,  иользо- 
ван1я.  Существенный  признакъ  собственности  «мое»  въ  противоположность  вся- 
кому другому  вносится  не  этими  вн^щними  УСЛ0В1ЯМИ,  а  психическимъ  мо- 
ментомъ,  «присвоеп1еыъ»,  внутреннимъ  постановлен1емъ  предала,  границы  и 
препятств1я  для  другого».  (Изъ  брошюры  В.  Ф.  Эрна  «Христ1анское  отношеи1е 
къ  собственности»,  стр.  7).  И  вотъ,  если  разсматривать  съ  этой  точки  зр'Ьн1Я,  соб- 
ственность въ  ст'Ьснительномъ  смысл!;  будетъ  действовать  на  психолопю  своего 
обладателя  въ  то  время,  когда  безусловно  пеобходимо  будетъ  одно  пользоваи1е;  соб- 
ственность делаетъ  человека  психологически  или  даже  терр1ппор1аАьно  несво- 
боднымъ,  къ  чему-нибудь  привязываетъ,  заставляетъ  дорожить  т-Ьмъ  или  другимъ, 
является  однимъ  изъ  владыкъ,  подчиняющихъ  себе  человека,  невозможныхъ  при 
его  высшемъ  самосознанш.  Частная  собственность  не  совмещается  съ  последней 
свободой,  съ  вольной  орлиной  жизнью. 

Вотъ,  по  моему,  тотъ  соц1ологическ1й  проспектъ,  по  которому  можно  найти 

научное  обоснован1е  анархизма. 

Нпк.  Русовъ 
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ОЧЕРКи  по  ФИЛОСОФШ  религш 

КОЛЛЕКТИВНОЕ   И    ИНДИВИДУАЛЬНОЕ   ПОЗНАНШ. 

«Возможно  ли  это!  Этотъ  святой 
въ  своемъ  л'Ьсу  никогда  еще  не  слы- 
халъ  о  томъ,  что  богъ  умеръ»! 

«Такъ  сказалъ  Заратустра». 
I. 

На  реферат-};  Андрея  Б-Ьлаго:  «Соц1алъ-делократ1я  и  релипя»  одпнъ  изъ 
оппонентовъ  задалъ  референту,  приблизительно  такой  вопросъ:  «вы  говорите  о 
новомъ  релштозномъ  гознан1и,  укажите  мн*  кого  нибудь,  кто  бы  могъ  всякому  и 
каждому  пспов'Ёдать  свою  в^ру,  кто  бы  дЪлалъ  и  жилъ  такъ,  какъ  указываетъ 
ему  его  релипя,— человека  не  только  религюзпаго  нозпан1я,  по  и  релипознаго 
д'Ьйств1я,  ибо  релипя  обязываетъ  на  это».  Референтъ  не  далъ  на  это  ответа  и, 
между  прочимъ,  приблизительно,  сказалъ:  «РанЪе,  въ  ветхомъ  зав^Ьт*,  Богъ 
явился  роду  и  персходилъ  изъ  рода  въ  родъ,  это  Богъ  Отецъ,  въ  новомъ  зав'Ьт'Ь 
Христосъ  явился  въ  человек*,  въ  личности,  Богъ  сталъ  проявляться  изнутри. 
Намъ  кажется,  что  вопросъ  этого  оппонента  решительно  и  прямо  ввелъ  насъ  въ 
круговоротъ  духовныхъ  искан1п  II  переживан1й  современнаго  человечества  и  ко- 
реннымъ  образомъ  поставилъ  вопросъ  о  сущности  и  возможности  «новаго  рели- 
познаго сознан1я».  Намъ  онъ  кажется  настолько  глубокимъ  и  своевременнымъ, 
въ  виду  неотложной  необходимости  осветить  со  всЬхъ  сторонъ  «новое  религ10зное 
сознан1е»,  чтомы  считаемъ  должнымъ  остановиться  на  немъ  и  вскрыть  всю  его 
глубину,  основательность  и  остроту  для  переживаемаго  нами  историческаго  мо- 
мента. Характерными  кажутся  намъ  и  прпведенныя  слова  въ  ответь  референта. 

Мы  очень  хорошо  понимаемъ,  что  этотъ  вопросъ  долженъ  служить  объ- 
ектомъ  глубокаго  и  долговременнаго  изсл'Ёдоваи1Я,  и  настоящ1Й  очеркъ,  конечно, 
не  можетъ  дать  всеобъемлющаго  п  глубокаго  анализа,  потому  что  это  только  за- 
м'Ёчан1Я,  вкратце  набросанныя.  Но,  во  всякомъ  случае,  мы  думаемъ,  что  оне 
имеютъ  долю  закономерности  и  истинности. 

Личность,  ея  развпт1е,  ея  мысль  и  проявлеп1я,  представляются  намъ  самымъ 
характернымъ  явлен1емъ  нашего  времени.  Это  центральная  точка,  къ  которой 
все  сводится  и  отъ  которой  все  отправляется,  центръ  кругообращеп1я  современной 
жизни.  И  все  возможный    М1ровозрен1я  нашего   времени    имеютъ    личность    ис- 

91 


ходнымъ  или  конечнымъ  пунктомъ,  отъ  нея  отиравляются  и  къ  ней  приходятъ. 
Такъ,  противоположныя  м1ропонпма1йя,  анализу  которыхъ  былъ  посвященъ 
вышеупомянутый  рефератъ,  им*ютъ  человеческую  личность  одно  за  исходный, 
другое  за  конечный  пунктъ.  Въ  пред'Ьлахъ  этихъ  двухъ  м1ропониман1и  заключены 
ВС*  возможныя,  который  группируются  около  этихъ  двухъ  наиболее  крайнихъ, 
наиболее  яркпхъ  (и  не  въ  обиду  т^хъ  и  другихъ  буде  сказано:  впадающйхъ  въ 
шаржъ)  и  прпыыкаютъ  иди  къ  одному  или  къ  другому. 

Д'Ьпствительно,  эти  два  ы1ропонпман1я— «ледъ  и  пламень»,  точка  кип'Ьн1я  и 
точка  заыерзанш  всякаго  возможнаго  М1ропопиман1я  личности.  Между  этими  двумя 
точками  заключена  вся  температура  личности,  всЬхъ  ея  м1ропонимапш.  Эту  «ки- 
пящую личность»  и  мы  будемъ  брать  за  исходную  точку  нашего  пзсл'Ьдован1я  и 
отъ  ней  отправляться.  Ибо  точка  «кип'Ьн1я  личности»  какъ  мы  уже  сказали,  въ 
ряду  однихъ  м1ропонинан1й  является  начальной,  въ  ряду  другихъ  —  конечной 
точкой.  Къ  пей  человечество  должно  придти  историческимъ  путемъ,  а  отдельныя 
личности  приходятъ  и  пришли  къ  ней  сверхъисторическимъ.  <Кип1;н1е  личности» 
есть  и  будетъ.  И  во  временномъ  смысл*  это  понят1е  является  некоторымъ  абсо- 
лютомъ,  непреходящимъ  и  устопчпвымъ. 

Подъ  религ1ознымъ  созпан1емъ  мы  разумеемъ  определенную,  застывшую  форму 
въ  которую  выливается  сознан1е  личности  и,  стало  быть,  какъ  пределъ  ея  ки- 
пенью. Но  пределъ  кипенья  личности  есть  пределъ  развит1я  личности,  а,  следо- 
вательно, и  разрушеп1е  ея.  Въ  возможности  разрушен1я  личности  не  только  те- 
перь, но  и  въ  скоромъ  будущемъ  мы  сильно  сомневаемся.  Ибо  тогда  бы  лич- 
ность отцвела,  не  успевши  расцвесть.  Мы  можемъ  представить  себе  разрушен1е 
личности  совершенно  инымъ  путемъ,  путемъ  разрушен1я  личности  самой  себя, 
путемъ  ея  нерекипенья,  когда  личность  уничтожитъ  себя  въ  логическихъ  и  пси- 
хологическихъ  противореч1яхъ  своего  сознан1я. 

Вотъ  почему  намъ  представляется  важнымъ  и  своевременнымъ  разрешить 
вопросъ  о  сущности  и  возможности  «новаго  релнпознаго  сознан1я>. 

П. 

Релипозное  сознан1е  совершенно  неотделимо  отъ  религ10знаго  познап1я. 
Ибо  созцаван1е  есть  въ  тоже  самое  время  познаван1е,  а  познаван1е — сознаван1е. 
А  религ1озное  познан1е,  мы  утверждаемъ,  не  совместимо  съ  нознан1емъ  личности. 

Вглядимся  поглубже  въ  природу  этихъ  двухъ  способовъ  позна1Пя,  вскроем* 
внутреннюю  сущность  элементовъ,  изъ  которыхъ  они  слагаются.  Прежде  всего, 
нозпан1е  личности,  по  существу  своему, — познан1е  аналитическое;  познан1е  же 
религ10зиое — познап1е  синтетическое.  Первое  идетъ  отъ  частнаго  къ  целому, — 
второе  отъ  целаго  къ  частному.  Схема  личнаго  познан1я  такова,  что  путемъ 
анализа  уничтожается  М1ръ  объективнаго  темъ,  что  претворяясь  въ  М1ръ  субъ- 
ективнаго,  трансцедентное  превращается  въ  имманентное.  И,  значитъ,  все  объек- 
тивное, какъ  таковое,  не  имеетъ  никакого  смысла  для  познан1я  личности,  теряетъ 
свое  значен1е. 

^'елпг^я  есть  установлен1е  объективныхъ  ценностей,  объективныхъ  нормъ 
и  идей,  общезначущихъ  и  общеобязательныхъ.  Иначе,  она  теряетъ  всяк1Й  смыслъ 
и  всякое  значен1е. 
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Релипя,  въ  своихъ  конечныхъ  цЬляхъ,  всегда  дуадистична,  потому  что  всегда 
для  нея  должно  существовавать  л  и  не  я,  высшее  и  низшее. 

Между  т'Ьмъ,  позиан1е  личности  всегда  моинпстично,  потому  что  въ  конечныхъ 
своихъ  ц-Ьляхъ  стремится  все  подвести  къ  одному,  все  обратитать  въ  одно,  въ  я. 

Итакъ,  въ  одномъ  отношен1и,  со  стороны  телеологической,  релипя  и  личное 
познан1е  протиположны  другъ  другу.  Одно  дуалистично,  другое  моннистично. 

Въ  другомъ  отношени!,  со  стороны  средства,  он*,  точно  также,  противопо- 
ложны, но  уже  въ  обратномъ  отиошен1и. 

Релипя  знаетъ  и  разсматриваетъ  только  родовыя  понят1я;  для  нея  суще- 
ствуетъ  Богъ,  челов1;къ,   животное  и  т.  д. 

Для  личнаго  же  нознан1я  существуютъ  различный  стороны  Божества  и  Его 
проявлен1я;  существуютъ  отд-Ьльныя  личности,  отдельные  виды  животныхъ. 

Т.  е.,  для  релипи,  напр.  въ  понят1п  челов'Ькъ,  мыслится  сущность,  въ  лич- 
номъ  познан1и  въ  этомъ  П0НЯТ1И  мыслится  только  формальное,  собирательное 
понят1е. 

Религ1я  въ  отношен1п  познаван1я  является  поэтому  актомъ  обобщен1я,  личное 
познавап1е— актомъ  дифференц1ац!и.  И  отсюда  различное  установлен1е  ценностей 
и  абсолютовъ  рел11Г10знаго  и  личнаго  познаван1я. 

Въ  религ1и  познающимъ  субъектомъ  является  не  индивидуальность,  не 
личность,  а  коллективъ — человТ^чество.  Религ1я  не  различаетъ  отд'Ёльныхъ  познаю- 
щихъ  личностей,  для  нея  познающее  я— человечество.  Если  два  христ1анина  бу- 
5утъ  молиться  одинъ  1егов*,  другой  Христу,  то  ихъ  обоихъ  нельзя  назвать  христ1а- 
нами.  И  идея  божества,  различно  понимаемаго,  не  можетъ  им^ть  мЪста  въ  ре- 
лиг1п.  Въ  религ1озномъ  познан1н  должно  откинуть  все  личное,  все  частное  и 
оставить  только  то,  что  въ  теб-Ь  есть  общаго.  Отбрось  все  личное  и  оставь 
только  челоБ'Ьчегкое  и,  зат'Ёмъ,  отбрось  все  человеческое  и  оставь  только  Боже- 
ское. Таковъ  процессъ  релипознаго  позиан1я.  Другими  словами,  это  значитъ:  пре- 
вратись изъ  субъекта  въ  объектъ.  Вотъ  самая  последняя  ценность  и  устано- 
влен1е  этой  ценности  религ1ей.  А  личность  и  личное  познан1е  стремятся  къ  со- 
вершенно обратной  ценности  и  совершенно  противоположнынъ  путемъ.  Отбрось 
все  тебе  «дающееся»,  все  не  твое,  оставь  только  то,  что  принадлежитъ  какъ 
личности,  что  только  тебе  и  никому  больше.  Сократъ  еще  наметилъ  этотъ 
путь:  «познай  самого  себя».  И  последняя  ценность  будетъ  то,  что  ты  найдешь 
въ  глубинахъ  твоего  л.  Ценности  релипи  по  существу  относительны  и  прехо- 
дящи, но  форме  же  абсолютны  и  непреходящи.  Ценности  же  познан1я  личности, 
наоборотъ,  по  существу  абсолютны  и  непреходящи,  по  форме  же  относительны  и 
преходящи.  Сущность  релипозныхъ  ценностей  лежитъ  во  времени,  а  ихъ  форма 
воплощеи1я  въ  пространстве*).  Сущность  ценностей  личнаго  познашя  лежитъ  въ 
пространстве,  а  форма  воплощен1я  во  времени.  Устанавливая  въ  определенный 
моментъ  времени  известныя  ценности,  релипя  считаетъ  ихъ  непреходящими  и 
абсолютными  и  видитъ  воплощеи1е  ихъ  въ  человечестве,  въ  природе,  во  всехъ 
явлен1яхъ  и  фактахъ  жизни,  во  всемъ  томъ,  что  составляетъ  пространство.  Лич- 


")  Подъ  пространствомъ  я  зд'Ьсь  разумею  совокупность  матер1альныхъ  эле- 
ментовъ  —  материю.  Подъ  временемъ  же — совокупность  движущихъ  силъ,  энерию — 
.движен1е. 
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ность  же  въ  своемъ  познан1и  видитъ  непроходящ1я  ц'Ьпности  въ  явлен1яхъ  жизни, 
въ  природ*,  въ  челов'Ьчеств'Ь,  сущность  ея  ценностей  лежитъ  въ  пространств*, 
но  ихъ  проявлеи1е.  обиаруживан1е  она  мыслптъ  только  во  времени.  Личность  го- 
воритъ:  все  непзв-Ьстное  будетъ  пзв-Ьстно.  Религ1я  же  утверждаетъ:  все  неиз- 
вестное —  известно,  и  время  не  нроявитъ  ничего  неизвЪстнаго.  Итакъ, 
можно  сказать,  что  для  релипи  познаваемость  заключена  въ  нространстбо,  для 
личнаго  познан1я— познаваемость  заключена  во  времени.  И  еще  лучше,  можно  ска- 
зать, что  для  релипи  время  познается  въ  пространств*,  для  личности  —  про- 
странство познается  во  времени.  Это  последняя  точка  расхожден1я  рели11и  и  лич- 
ности, и  дальше  мы  уже  ясно  можемъ  разграничить  религ1ю  и  личность  и  видеть, 
что  религюзное  и  личное  познаван1е  два  разныхъ  пути  (хотя  и  къ  одной  цЪли), 
и  отсюда  будетъ  ясно  конечно,  что  идти  заразъ  по  обоимъ  нельзя. 

Мы  утверждаемъ,  что  религ1озное  и  личное  познап1е  несовместимы,  т.  е. 
противоположны,  и  одно  Быключаетъ  другое.  Эти  два  рода  познан1Я  —  два  проти- 
воположные полюса.  Релипя  есть  познан1е  во  1 )  объективное,  во  2)  коллективное. 
Личное  же  познан1е  есть  познаван1е  во  1)  субъективное  и  во  2)  индиви- 
дуальное. 

Если  эти  два  рода  познан1я  противор*чатъ  другъ  другу  и  одно  другое  унпч- 
тожаетъ,  если  одновременно  они  существовать  не  могутъ,  то  ясно,  что  одна 
должно  предварять  другое.  Исторически  такъ  и  выходитъ.  Религ1я  предваряетъ 
индивидуальное  познаи1е.  До  гЁхъ  поръ,  пока  человечество  въ  познавателышмъ 
акт*  не  дифференцировалось  на  индивидуальности  п  познающимъ  субъектомъ 
былъ  коллективъ,  народъ,  родъ,  до  тЪхъ  поръ,  пока  Богъ  являлся  роду  и  племени, 
релипя  была  возможной.  Но  съ  т*хъ  поръ,  какъ  естественно  коллективное  со- 
знан1е  распалось  на  пндувидуальныя  сознан1я,  религ1озное  познан1е  слЬнилось  по- 
зпан1емъ  философскимъ.  И  съ  т^хъ  поръ  релипя  и  философ1я  постоянно  смешивают- 
ся, спутываются  и  принимаются  одно  за  другое.  Но  если  установить,  что  релипя  есть 
проявлен1е  коллектпвнаго  сознан1я,  а  фплософ1я  —  иидивидуальнаго,  то  ясно  бу- 
детъ видно  ихъ  различ1е  и,  вм*ст-Ь  съ  тЬмъ,  сущность  каждаго.  Ясно,  что  фило- 
соф1я  сл5чайно  можетъ  оказаться  актомъ  коллективнаго  сознап1я,  но  релипя  — 
всегда  должна  быть  актомъ  сознан1я  коллективнаго.  И  изъ  этого  случапнаго  сов- 
падения религ1и  и  фплософ1и,  можно  только  заключить,  что  эленентъ  релипи,  какъ 
составной  элементъ,  можетъ  входить  въ  индивидуальное  познан1е.  Такъ,  хри- 
ст1анство  мыслится  иногда  какъ  религ1я,  иногда  какъ  фплософ1я.  И  познаодъ  въ 
религ1озиомъ  христ1ан('тв'Ь  не  индивидуальность,  а  коллективъ,  церковь.  Хрпст!- 
анство,  какъ  релипя,  познается  соборно,  человечествомъ,  а  пе  личностью.  Но  хри- 
ст1анская  философ1Я,  какъ  и  различное  испов*дан1е  отдельныхъ  личностей,  не 
есть  религ1я. 

Итакъ,  въ  пер1одъ  исторш,  когда  естественнымъ  м1ропонииан1емъ  является 
м1ропониман1е  философское,  религ1озное  есть  —  искусственное.  Ибо  оно  уничто- 
жаетъ  то,  на  чемъ  держится  современный  и(  торическ1й  строй,  т.  е.  личность,  а  вмЬст* 
съ  нею  ея  неотемлимое  право,  право  познан1я.  Когда  это  право  отнимаютъ  у  нея, 
когда  видятъ  саморазрушен1е  личности  и  гибель  ея  и  вместо  иидивидуальнаго 
познан1я  объя1!Ляютъ  религ1озное,  тогда  это  понятно,  можно  съ  этимъ  не  согла 
шаться,  по  тутъ  петъ  противореч1я,  меняютъ  0Д1Пгь  путь  на  другой.  Насколько 
это  целесообразно  и  возможно  сделать  безъ  искусствениыхъ  ухищрец1Й,  объ  этомъ, 
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конечно,  можно  спорить.  Поэтому  пропов-Ьдь  такъ  называемаго  «в^чнаго  рели- 
познаго  соз11ан1я»  (напр.  Булгакова.  Эрна,  Свентицкаго  и  т.  д.)  можетъ  гуте- 
гтвовать,  то,1Ько  отрицая  индивидуальное  познан1е.,  и,  вм'Ьст'Б  съ  ни.мъ,  личность, 
какъ  познающую  единицу.  И  она  это  дЪлаетъ. 

Но  совершенно  непонятно,  какъ  можно  говорить  о  «новомъ  релипозномъ 
сознаи1и»,  вытекаюшемъ  пзъ  нндивпдуальиаго  созпан1я,  и  признавать  ихъ  совместное 
существование.  Новое  релипозное  сознан1е  не  уничтожаетъ  ипдпвпдуальиаго  со- 
знан1я,  а,  наоборогь,  его-то,  именно,  и  признаетъ  за  источннкъ  познаи1я.  Какъ  это 
совместить?  Намь  оно  кажется  не  новымъ  религ10знымъ  сознан1емъ,  а  просто 
сознац1емъ  индивидуальной  ф11лософ1и.  А.  Белый,  одинъ  пзъ  представителей  «по- 
ваго  религ1ознаго  сознан1я,»  и  санъ  говоритъ,  что  Христосъ  положплъ  начало  по- 
знаван1ю  личности,  ибо  Богъ  «явился  въ  личности».  Но  идея  личнаго  Бога 
есть  идея  индивидуальнаго  познашя.  Философ1я  есть  позиац1е  личнаго  Бога,  а  не 
релпг1я. 

Сущность  релипознаго  познан1я,  мы  повторяемъ,  противоречитъ  сущности 
познан1я  индивидуальнаго,  и  возникновен1е  релипи  на  почве  индивидуальнаго  по- 
зцап1я  мы  можемъ  объяснить  себе  только  соображениями  косвеннаго  характера. 

Можно  только  подумать,  что  проблема  новаго  релипознаго  сознан1я  есть 
прежде  всего  проблема  практическаго  характера,  объективнаго  происхожден1я, 
выходящая  не  изъ  глубииъ  индивидуальнаго  еознаи1я  личности,  а  пзъ  поверх- 
ностныхъ  слоевъ  его.  Эта  проблема  тесно  связана  съ  проблемой  релипозной 
общественности,  какъ  та,  въ  свою  очередь,  такъ  же  тесно  связана  съ  проблемой 
общественности  вообще.  И,  притомъ,  эти  проблемы,  намъ  кажется,  связаны  въ 
отиошен111  причинъ  и  следств1п  не  лпгпческихъ,  какъ  должно  было  быть,  а  чисто 
психологпческихъ.  Не  изъ  индивидуальнаго  сознан1Я  вытекаетъ  религ1озпое  созна- 
Н1е,  а  изъ  него  проб  пена  рели1Тозной  общественности,  а  наоборотъ,  изъ  сознан1я 
общественности  вытекаетъ  сознан1е  релипозное.  Нроцессъ  пропсходитъ  не  изнутри 
во  вне,  а  извне  во  внутрь.  Этимъ  соображен1емъ  мы  только  п  можемъ  объяс- 
нить себе  глубокое  нр|1Тивореч1е,  заключающееся  въ  возможности  перехода  инди- 
видуальнаго сознан1я  въ  религ1озное.  Мы  только  можемъ  представить  себе,  что 
релппозная  проблема  (1ткуда  то  извне  свалена  въ  глубину  индивидуальнаго  соз- 
нан1я,  и  оно  тамъ  натолкнулось  на  нее.  Самое  же  отыскать  его  въ  своихъ  глу- 
бинахъ  оно  не  могло.  И  никогда  на  своемъ  пути  индивидуальное  позпан1е  не 
можетъ  встретить  рел11г1ю. 

Проблема  общественности — «проклятый»  вопросъ  для  сознац1я  современной 
личности.  Все  более  и  более  человекъ  обращается  изъ  «общественнаго  живот- 
наго»  въ  индивидуальную  личность,  и  темъ  все  тяжелее  и  несноснее  становится 
ощущать  тяготу  иоложен1я  «(|бщественнаго  животнаго».  Если  сравнить  индиви- 
дуальную и  общественную  жизнь  человека,  то  ясно  станетъ,  что  если  въ  первой  онъ 
явится  безконечнп  развитой  личностью,  то  во  второй,  по  сравнению  съ  первой, 
онъ  покажется  только  стадпымъ  животнымъ.  И  ощущен1е  въ  себе,  съ  одной  сто- 
роны, чуть  не  сверхчеловека,  а,  съ  другой,  чуть  не  животпаго,  заставляетъ  искать 
выходъ  изъ  этого  трагическаго  положен1я.  Сознап1е  личпости  раздвояется  въ  этомъ 
вопро(е,  ибо  она  сознаетъ,  что  идея  общественности  воспринимается  еще  кол- 
лективнымъ  сознан1емъ.  А  синтезъ  коллективнаго  сознан1я  человека  есть  религ1я. 
Такимъ  образомъ,  создается  идея  релипознаго  сознан1я  общественности.  И  вотъ 
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эта-то  идея  релипозной  общественности  и  сваливается  въ  глубину  индивидуаль- 
наго  сознан1я.  Этотъ  процессъ  чисто  психологическ1Й,  и  чисто  нсихологическ1я 
требован1я  синтеза  заставляютъ  соединить  релнпозное  сознан1е  съ  индиви- 
дуальнымъ. 

Вотъ,  какъ  намъ  кажется,  происходить  то  логическое  противор'Ьч1е,  въ  ко- 
торое впадаютъ  Мережковск1й,  Б'Ьлый  и  друг1е  представители  «новаго  релипоз- 
наго  сознан1я».  Мы  не  будемъ  зд'Ьсь  разсматривать  вонросъ  о  томъ,  какъ  выйти 
изъ  этого  противор'Ьч1я.  Настоящш  очеркъ  представляетъ  только  схематичную 
постановку  вопроса  и  ни  на  что  бол'Ье  не  претендуетъ.  Мы  зд'Ьсь  только  кон- 
статируемъ  фактъ. 

Мы  привели  зд'Ьсь  н'Ьсколько  теоретическихъ  соображен1й  относительно 
сущности  «новаго  релипозпаго  сознан1я»  и  на  осиован1и  ихъ  считаемъ  его,  это 
«новое  сознан1е»,  безусловно  не  релипозньшъ.  Подведемъ  итогь  сказанному. 

Признавая  центромъ  всЬхъ  жизненныхъ  явлен|й  и  всего  кругообращен1я 
жизни  настоящаго  и  близкаго  будущаго  личность  не  только  волящую,  но  и  по- 
знающую, мы  думаемъ,  что  релипя  уничтожаетъ  познавательное  свойство  лич- 
ности, а  «новое  релипозное  сознан1е»  впадаетъ  въ  безысходное  противор'Ьч1е, 
совм'Ьщая  и  релипю  и  философш. 

Ал.  Мирногоровъ 


Р.  8.  Въ  сл'Ьдующемъ    очерк*    мы    приведемъ    н'Ьсколько    соображен1п  въ 
пользу  практической  невозможности  „поваго  религшзнаго  сознан1я". 

А.  М. 
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ОКТАВЪ  МИРБО 

Октавъ  Мирбо  родился  въ  1850  г.  въ  Норз1анд1п.  Пришлось  ему  учиться 
въ  [езуитскомъ  коллепум*— въ  Ванн'Ь.  Это  им'Ьло  большое  значен1е  для  буду- 
щего романиста.  Изъ  него  выработался  врагъ  всякой  догмы,  анархпстъ-индиви- 
дуалистъ.  Безусловно— первыми  толчками  къ  развит1ю  въ  душ*  Мирбо  ненависти 
къ  всему  буржуазному  были  школьныя  впечатл'Ьн1я.  Р'Ьзко  бичуетъ  онъ  1езуит- 
скую  систему  воспитан1Я  въ  роман'Ь  „ЗеЪазНап  Еос"  гд'Ь  такъ  много  страницъ 
автоб10графическаго  характера. 

Духовенству  0.  Мирбо  посвятилъ  другой  романъ  „АЬЬё  Хи!"  Аббатъ 
Жюль  -  чедов'Ькъ  умный,  съ  необузданнымъ  темпераментомъ,  склонный  къ  се- 
мейной жизни  и  общественной  Д'Ьятельности.  Ряса  м'Ьшаетъ  ему,  на  каждомъ 
шагу  ставитъ  препятств1я,— и  священникъ  умираетъ,  проклиная  религ1ю,  бого- 
хульствуя. 

17-ти  л'Ьтъ  Мирбо  покинулъ  надо-бвшую  семинарш,  прйхалъ  въ  Парижъ 
и  сразу  закрутился  въ  столичномъ  водоворот*.  Увлекся  кутежами.  Иногда  зара- 
батывалъ  деньги  газетиоп  работой.  Подобно  Зола,  Гюпсмансу  сталъ  защитникомъ 
пмпрессшнизма  въ  живописи,  вызывавшего  тогда  б'Ьшеныя  нападки  консерва- 
тивныхъ  буржуа.  Уже  въ  первыхъ  газетныхъ  статьяхъ  Мирбо  горитъ  яркая 
ненависть  ко  всему  застывшему,  мертвому,  традпц1опному.  Вскор*  онъ  увлекся 
курен1емъ  оп1ума  и  серьезно  забол'Ьлъ,  съ  трудомъ  избавившись  поел*  отъ  этой 
привычки. 

Черезъ  несколько  л'Ьтъ  Мирбо  охваченъ  страстью  къ  одной  куртизапк*.  Ста- 
новится ыа  много  Л'Ьтъ  ея  рабомъ,  исполняетъ  всЬ  ея  прихоти,  зарабатываетъ 
громадный  деньги  для  нея. 

Пароксизмъ  любви  Мирбо  мастерски  описалъ  въ  раннемъ  роман*  „ЪеСа1уа1г". 
Для  Мирбо  женщина  была  рокомъ.  Она  пригнула  его  къ  земл*,  напоила  желчью, 
дала  такъ  миого  почти  нечелов*ческихъ  пытокъ,  превратила  его  жизнь  на  долг1е 
годы  въ  тернистую  Голгофу.  Неудивительно,  если  Мирбо,  убивъ,  быть  можетъ 
на  время,  могучее  чувство,  отстрадавъ,  отдохнувъ,  все  пережитое  такъ  реально 
воплотплъ  въ  „Са]уа11-".  Мног1я  страницы  плохо  понятны  сЬверянамъ,  мен'Ье 
подвластнымъ  вел'Ьн1ямъ  т*ла,  бол'Ье  спокоипымъ  въ  половыхъ  эксцессахъ.  Герой 
романа  весь  захваченъ  стпх1ей  любви.  Онъ  —  рабъ  страсти.  ВсЬми  поступками 
поетъ  ей  громк1й  гимнъ,  непонятный  и  чуждый  для  того,  кто  пережилъ  любовь 
легко  и  быстро. 
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Въ  жизни  Млрбо  женщина  сыграла  роль  вампира— безстрастнаго,  ненасыт- 
наго.  Мирбо  уходилъ  и  возвращался,  мучился  и  радовался,  отдавалъ  ей  весь 
ароматъ  души,  все  золото  утонченнаго  мозга. 

Прекрасна  въ  „Ъе  СаЬ'а!!-"  психолопя  влюбленнаго  человека,  покорно,  терп-Ь- 
ливо  несущаго  свой  крестъ  на  Голгофу  любви.  Зд-Ьсь  же  мы  находимъ  молн1е- 
носный  протестъ,  рядъ  негодующнхъ  страницъ  посвященныхъ  бичу  м1ра— войн'Ь. 

Страсть  на  время  прошла,  и  усталый,  измученный  Мирбо  съ  опустошенной 
душой  уЬхалъ  на  берегъ  моря,  купилъ  рыбачью  лодку  и  полтора  года  жилъ  вдали 
отъ  Парижа  и  друзей. 

Пыличй,  увлекающ1йся  Мирбо  не  ыогъ  не  принять  живого  участ1я  въ  д-Ёл-Ь 
Дрейфуса.  Это  д-ёло  поставило  въ  ряды  защптииковъ  Дрейфуса  лучшихъ  людей— 
Зола,  П.  Адана,  Пресансэ,  А.  Франса,  Жореса,  0.  Мирбо.  МракобЬсы,  черносотенцы 
выдвинули  своихъ  Крушеваповъ  и  Пуришкевичей,  врод*  изв'Ьстнаго  памфлетиста 
Рошфора,  романиста  Гюисманса  и  другихъ.  Д-Ьло  Дрейфуса  отразилось  у  Мирбо 
въ  трехъ  произведеи1яхъ:  - Дневникъ  горничной»,  «Садъ  пытокъ»  и  «21  день 
неврастеника». 

«Дневникъ  горничной»  написанъ  такъ  огненно  и  рельефно,  въ  немъ  такъ 
много  тЪневыхъ  сторонъ,  рисующихъ  французскую  буржуаз1ю  въ  отвратительномъ 
вид'Ь,  что  многимъ  это  ироизведен1е  кажется  сплошной  каррикатурон:  журналисты, 
капиталисты,  литераторы,  патеры,  крупные  землеслад-Ьльцы,  военные  цроходятъ 
безъ  масокъ— циничные,  наглые,  хитрые,  глупые.  Верные  удары  наноситъ  вс'Ьыъ 
имъ  талантливый  анархистъ  -  индивидуалистъ.  Ненавистью  къ  современности  и 
пышными  мечтами  о  вольномъ  расцв'Ьт'Ь  всЪхъ  силъ  души,  освобожденной  отъ 
оковъ  религ1и  и  власти  денегъ,  овеяны  мнопя  страницы. 

Мирбо  создалъ  также  н'Ьсколько  пьесъ  въ  защиту  трудящихся.  Особенно 
талантливо  написаны  «Дурные  пастыри»,  хорошо  изв'Ьстные  русскимъ  по  многимъ 
переводамъ.  —  Даже  французы  мало  знаютъ  изящно  изданный  и  давно  распро- 
данный томъ  разсказовъ  Мирбо  изъ  крестьянской  жизни.  — „Ьея  сои1;е>;  (1е  1а 
с1шиниё1е". 

Очень  тяжело  читать  «Садъ  пытокъ».  Слишкомъ  много  тамъ  крови,  слишкомъ 
ярко  описаны  тамъ  пытки,— не  даромъ  кнпга  посвящена  священникамъ  и  воен- 
нымъ, — но  зато,  какъ  влечетъ  жизнь  таинственнаго  Китая! 

Въ  книг*  «21  день  неврастеника^)  набросанъ  рядъ  выпуклыхъ  шаржей  на 
общественныхъ  деятелей,  —  министра  народнаго  просвТ.щен1я  Лейга^  виновника 
войны  съ  пруссаками  Оливье  и  др.  Но  зд'Ьсь  же  есть  много  картипъ  тяжелыхъ 
и  грустныхъ.  Во  весь  ростъ  встаетъ  противор'Ьч1е  и  цинизмъ  жизни,  разделенной 
на  два  лагеря:  сытыхъ  и  голодныхъ. 

Октпвъ  Мирбо  лишенъ  сантиментальности.  Безпощадно,  энергично,  какъ 
опытный  хирургъ,  оперируетъ  онъ  надъ  бол'Ьзненными  наростами,  смТ,ло  срываетъ 
маски  съ  современниковъ,  жизнь  которыхъ,  какъ  безшаба1нный  капканъ  на  кра- 
тер*, каждую  минуту  готовомъ  взорваться.  Но  романистъ  вЬрчтъ  въ  здоровый, 
богатый  скрытыми  силами,  чсрноземъ— рабоч1Й  классъ.  Въ  такихъ  иропзведен1ЯХъ 
какъ  «Дурные  пастыри»  Мирбо  любовно  рисуетъ  яркую  зарю  Новой  Жизни. 

Имк.  Пояркоиъ 
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ДВА  ПУТИ 

Если  попробовать  отр'Ьшпться  отъ  жгучихъ  переживан1п  действительности 
и  стать  холоднымъ  наблюдателемъ — какимъ  хаотпчпымъ  должепъ  показаться  вихрь 
мыслей  п  иастроеп1Й,  проносящихся  вокругъ. 

Еще  пе  былъ  пережитъ  Ницше  (да  даже  и  не  былъ  узнанъ),  какъ  хлынула 
волна  вопросовъ  о  новой  религ111  и  новомъ  искусствЬ.  Но  и  она  не  поднялась 
до  своей  высшей  точки,  какъ  и  ее  снЬнилп  построен1я  сощалистическ1Я  и  анар 
хпческ1я.  Революд1я  несла  бурю  всесокрушающую,  требующую  забыть  обо  всемъ, 
крол-Ё  нея.  и  многпмъ  кажется,  что  революц1я  и  искусство  силы  противобор- 
ствующ1я,  взаимно  исключающ1я  другь  друга. 

Но  достаточно  поставить  одинъ  вопросъ,  и  ихъ  связь  окажется  совсЬмъ 
тесной.  Ведь  несомненно,  что  сумма  страдан1п,  переносимыхъ  какъ  будто  ради 
революц1и,  далеко  не  будетъ  соответствовать  т^иъ  результатамъ  въ  видЬ  ноли- 
тическихъ  и  сощальныхъ  благъ,  которые  ими  будутъ  достигнуты. 

Эти  мучен1я,  вероятно,  нигде  до  сихъ  поръ  невиданпыя,  хочется  верить, 
отзовутся  въ  совсемъ  другомъ  уголке  души  человеческой.  Какъ  бы  ими  прино- 
сится великая  жертва  въ  некоторую  единую  сокровищницу,  и  будетъ  светлый 
отблескъ  въ  техъ  общихъ  построен1яхъ,  которыя  именуются  философ1ей,  въ  техъ 
религшзныхъ  порывахъ,  которыя  мы  назовемъ  пскусствомъ. 

„"\У1г  1111188611  Ъе81:а11с11§'  1Ш8ге  СтеЛапкеи  а118  1т8гет  8с11тег2  §-еЬагеп" 
(N^е125сЬе)  *). 

Неведомъ,  ненознаваемъ  тотъ  законъ,  по  которому  перевоплощаются  эти 
мучительныя  и  страстныя  переживан1я,  вихрь  неожиданныхъ  и  чудесныхъ  обра- 
зовъ,  въ  благодатныя  настроеи1я,  въ  цепь  мыслей,  созидающихъ  постройку  новаго 
м1ровоззрен1я.  Затихпетъ  душа,  какъ  море  после  шквала,  и  тих1е  кристаллики 
страдан1я  будутъ  блистать  въ  ней,  покрытые   моремъ   радости  певучей   и  ясной. 

Такова  жестокая  смена,  таковъ  неизбежный  путь. 

Но  только  проникшись  этой  мыслью,  можно  оценить  те  велик1я  откровен1я, 
которыя  несетъ  намъ  искусство,  иначе  его  придется  выбросить,  какъ  празд- 
ное развлечен1е,  и  ограничить  свою  душу  рамками  холодныхъ  размышленш  о 
суетныхъ,  внешнихъ  С0бЫТ1ЯХЪ. 

Въ  самомъ  деле,  понятны  цель  и  смыслъ  литературы,  заполняющей  наши 
толстые  журналы,  эти  непосредственныя  впечатлен1я,  фотографически-сантимен- 
тальныя  у  Боборыкина,  фальшиво-ужасныя  у  М.  Горькаго  («Мать»).  Это  то  же 
самое,  что  говорится  на  улицахъ  и  въ  гостинныхъ.  И  написано  такъ  же,  какъ 
говорятъ.  Что  жъ'  Во  всемъ  этомъ  есть  непосредственная  достоверность.  Разве 
нетъ  погромовъ,  разве  не  уб1йственна  жизнь  рабочихъ? 

Можно  былобы  еще  упрекнуть  этихъ  писателей  и  тьму  имъ  подобныхъ  за 
бедность  фантаз1и.  Ведь  въ  любомъ  номере  газеты  всяк1Й  найдетъ  случаи  го- 
раздо более  ужасные,  более  интересные,  неподдельные. 


° I  «Наши  мысли  должны  мы  постоянно  рождать  изъ  нашей  боли». 
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и  за  другое  кое-что  можво  было  бы  ихъ  упрекнуть.  Почему,  папр1ш1;ръ, 
имъ  пришло  въ  голову  думать,  что  всЬ  эти  благопам'Ёренныя  размышле1|1я — ис- 
кусство? и  т.  д.  Но  какъ  бы  то  ни  было,  всЬ  ихъ  писашя  очень  понятны,  и 
ц'Ьль  ихъ  очевидно  благородна.  Если  есть  еще  столь  тупые  люди,  что  не  знаютъ 
преимуществъ  конституц1и  нередъ  неограниченнымъ  (•амодержав1емъ,  отчего  же 
ихъ  не  поучать  сразу  съ  двухъ  сторонъ  и  брошюрками  и  беллетристикой? 

Какъ  все  это  попятно,  просто.  Къ  чему,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  какой-то  «Панъ» 
К.  Гамсуна? 

Нашлись  даже  люди,  чуть  ли  не  приватъ-доценты  университета  (не  думайте, 
пожалуйста,  что  это  мои  выдумки),  которые  прямо  гакъ-таки  и  провозгласили: 
Метерлинкъ,  Уайльдъ  и  т.  д.  —  все  это  жалкая  п-Ьсня  умирающей  буржуаз!» 
(хорошо  еще,  что  они  не  знали  именъ  русокихъ  «декадентовъ»),  все,  молъ,  что 
намъ  не  понятно,  все  это  можетъ  п'Ьть  только  буржуаз1я,  которой  д-Ьлать  стано- 
вится нечего,  которая  и  дразиитъ  себя  пикантными  картинками. 

Не  нужно  думать,  что  такая  оц-Ьнка  искусства^ — достоян1е  какой-нибудь 
одной  определенной  политической  парт1и.  О,  н-Ьтъ.  Зд'Ьсь  происходить  трогатель- 
ное единен1е  разнообразныхъ  политическихъ  элементовъ,  съ  той  лишь  разницей, 
что  почтенныя  «Русск1я  Ведомости»,  по  своей  трусости,  печатаютъ  разсказъ  о 
порочномъ  земскомъ  начальник*,  а  сборники  «Знан1ял  попдутъ  дальше — до  во- 
оруженнаго  возстан1Я  и  пролетар1ата. 

И  вотъ  предъ  нами  два  опред'Ьленныхъ  пути:  путь  позитивизма,  отметаю- 
щаго  все,  выходящее  изъ  рамокъ  безразличныхъ,  суетныхъ  вн'Ьшнихъ  явлен1й, 
и  другой  путь,  признающ1Й  многогранность  жизни  и  непреходящую  ц-Ьниость  пе- 
реживаи1Й  каждаго  индивидуума,  значимость  всЬхъ  пррац1ональныхъ,  не  претво- 
ряющихся во  вн1;шне-зиачительиые  поступки,  настроеи1Й,  признающ1п  великую 
Тайну  и  Чудо  жизни. 

Идите  по  первому  пути,  отбрасывайте  все  непонятное  вамъ,  стройте  арив- 
метически-простую  схему  жизни.  Но  будьте  и  искренни.  Называйте  вещи  своимъ 
именемъ,  сознайтесь,  что  воровски  пользуетесь  словами  «искусство»,  <фелиг1я», 
ибо  не  имеете  о  нихъ  никакого  живого  представлен1я.  Говорите  прямо,  что  ис- 
кусство нужно  лишь,  какъ  удобная  форма  пропаганды. 

Другой  путь  трудеиъ  больше  всего  потому,  что  не  хочетъ  признавать  важ- 
ность выводовъ,  выраженныхъ  голыми  логическими  терминами.  Его  нельзя  оха- 
рактеризовать въ  пемногихъ  словахъ.  Но  прежде  Ч'Ьм*  приступать  къ  искус- 
ству необходимо  отказаться  разъ  навсегда  отъ  мысли,  что  можно  построить 
единую,  ариеметически-ясную  систему  жизненныхъ  явлен1Й.  Жизнь  можетъ  по- 
казаться хаосомъ  темныхъ,  роковыхъ  силъ,  вихремъ  нескончаемыхъ  мучен1Й.  И 
нельзя  будетъ  спросить,  для  чего  они.  Въ  нихъ  будетъ  чуяться  роковая  сила. 
Но  наступитъ  потомъ  преодол'Ьн1е  этого  вн-Ьшняго  хаоса.  И  оно  придетъ,  ясное, 
огромное,  уже  навсегда.  Сила  его  въ  томъ,  что  оно  прояснится  пе  въ  законахъ 
вн'Ьшнихъ  явлеи1Й.  Изъ  глубины  своей  собственной  души  поднимется  си.ш  про- 
тивоборствующая, радость  чудесная. 

„Егс1п1скип8'  Ьа81  йп  1пс111;  §-е\У011т'п, 

"\Ует1  810  гИг  лхсЫ;  аиз  е!опег  8ее1е  ^и^1и"  (6ое1:11е.  Еапк!)  *). 


*)  «Ты  НС  обр'Ьлъ  ут^шсн1я,  села  оно  но  струится  пзъ  твоей  собственной  души». 
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и  уже  знаешь,  что  ты  не  только  навозъ  для  радостной  жатвы  будущихъ 
покол-Ьн!!!,  твоя  коротенькэя  жизнь,  твоя  маленькая,  одинокая  душа  делается 
единственной  драгоц'Ьнностью. 

И,  можетъ  быть,  уже,  потомъ,  ты  просветленный,  и  м1ръ  примешь  съ  осо- 
бымъ  чувствомъ.  Не  отъ  него  будетъ  исходить  радость  и  смыслъ.  Твоя  цар- 
ственная личность  осв-Ьтитг  и  его  своимъ  св-Ьтомг. 

II  увидишь  ты  велик1е  светильники  на  пути  твоемъ,  и  искусство  станетъ 
про:)р'Ьн1емъ  въ  велик1я  Тайны,  служен1емъ  твоей  личности.  Тайны  любви  и 
смерти  у  Метерлинка,  хаосъ  изломанной  страсти  у  Уайльда,  радость  о  всемъ, 
сл1Я1не  съ  милой  природой  н  преодол'Ьн1е  неизбежно  -  трагической  любви  у 
К.  Гамсуна — откровен1емъ  будутъ  звучать  все  ихъ  чудесные  вымыслы.  Для  насъ 
более  значительнымъ  п  блпзкпмъ,  чемъ    откровен1я    древнихъ,  уже  отживш1я  и 

ненужныя. 

Б.  Грпфцовъ 


ОТЪ  СЦИЛЛЫ  КЪ  ХАРИБДЪ  И  ОТТУДА...  ВЪ  ПРОЛЕТЪ  ДВУХЪ  СТУЛЬЕВЪ 

«Толстые»  журналы — несдвигаемые  авторитеты  большинства.  Но  меня  они 
коробятъ.  Не  выношу  почтенныхъ  петербуржцевъ — -этихъ  облыселыхъ  рыцарей 
скуки,  этихъ  заскоруз.гахъ  сгущен1Й  невскаго  тумана. 

Ихъ  фамил1и — прпмелькавш1еся  вывески  писчебумажныхъ  магазиновъ,  захва- 
танные издырявленные  плакаты.  Ихъ  костюмы — шнкъ  типографской  безвкусицы. 
Обложки — пакеты  для  бакалеи.  Текстъ — перепачканная  плохой  краской  серая 
мешанина.  Украшен1я~черныя  пятна  реклаыъ  объ  американскомъ  золоте  и  не- 
промокаемыхъ  плащахъ. 

Но  «и  въ  рубищахъ  почтенна  добродетель».  Обратимся  же  къ  ней. 

Когда  сощальный  пульсъ  бьется  съ  быстротою  телячьяго  хвоста,  тогда 
добродетель  журналовъ  «литературы,  искусства,  политики  и  жизни»  такова. 
Литература — монопол1я  скитальцевъ,  тановъ  и  присныхъ.  Они  заряжаютъ  свои 
неуклюж1е  браунинги  парт1йными  директивами  и  плохими  рифмами  и  неистов- 
ству ютъ.  Дребезжатъ  на  стаканахъ  изъ  подъ  гремучаго  студня.  Выбрасываютъ 
картину,  какъ  флагъ.  Замахиваются  статуей,  какъ  бомбой.  Издеваются  надъ 
Милосской— одеваютъ  въ  доспехи,  даютъ  въ  руки  винчестеръ.  И  стоитъ  она 
передъ  ними  поруганной  прислужницей... 

Но  литературы  немного.  Три  -  четыре  стишка  —  1113x111111111.  Причемъ,  для 
сбережен1я  места,  два  различныхъ  стихотвореи1я  соединяются  въ  одно.  (Такъ 
поступило  «Обра.зован1е»  съ  Евг.  Тарасовымъ.)  Потомъ,  полтора  разсказа  да 
полъ-воспоминан1я  литературной  мыши.  Вместо  концовокъ  и  заставокъ  неиз- 
бежное «продолжен1е  следуетъ».  Объ  искусстве  упоминается  только  на  обложке, 
для  фирмовой  солидности.  Въ  тексте  его  не  сыщешь  и  съ  микроскопомъ. 

Зато  нескончаемыя  болота  политики  и  жизни.  Неугомонный  лай  изъ  конуръ 
различныхъ  цветовъ  и  оттенковъ.  Кучи  всяческихъ  вопросовъ,  обозрен1Й,  хроникъ, 
деятельностей,  а  больше  всего  будущностеи.  Фабрикуюиие  политику  и  жизнь  въ 
последнихъ  особенно  сильны.  Не  щадя  охры,    размалевываютъ  перспективы  все- 
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челов*чегкаго  свинства.  Съ  аптекарскою  честностью  муниципализируютъ  землю. 
У'миленно  прорицаютъ,  как1е  штаны  будутъ  въ  ыод'Ь  в'1,  эсдековскоыъ  раю.  Пере- 
даиваются до  хрипоты  о  грунпировк*  праправнуковъ  въ  учредительномъ  собран1и. 
Итаиъ,  изъ  м1;('яца  въ  м'Ёсяцъ,  они  умппчаютъ,  сплетмичаютъ,  ссорятся  и 
мирятся,  агитпруютъ,  пропагапднруютъ,  собираютъ  п(1Д11исныя  деньги,  создаютъ 
себ'Ь  популярности  и  комфортабельныя  редакц1и  и  благодушествуютъ. 

Но  когда  соц1альный  пульсъ  капрпзничаетъ,  ослаб1Ьваетъ,  когда  публика 
равнодушествуетъ  къ  коллективнымъ  эмоц1ямъ  и  откровенно  з'Ьваетъ  въ  холод- 
ныхъ  объят1яхъ  политики  и  жизни,  тогда  почтенные  петербуржцы  растериваются. 

Тогда  Луначарск1Й  пытается  заткнуть  междудумскую  прор'Ёху  агита1ионной 
тряпкой  соц1алдемократ11ческаго  искусства.  Тогда  Плехановъ  заполняетъ  антрактъ 
потугой  реабилитац1и  драмы  Горькаго  съ  классовой  точки  зр'Ьн1я.  Тогда  таны 
бьются  головой  о  ст'Ьны,  отд1;ляи1Щ1я  ихъ  отъ  фантаз1и  и  вдохновен1я. 

Но  настроен1е  падаетъ,  какъ  камень.  Пульсъ  еле  тикаетъ.  Домашнихъ  средствъ 
недостаточно. 

Тогда  для  оживлен1я  временно  выписывается  «новое  искусство».  Ему  раз- 
р'Ёшаютъ  с/Ёсть  на  кончпкъ  редакц1оннаго  стула  и  пыжммаютъ  нзъ  осчастливлен- 
наго  неофпта  несколько  сдабривающихъ  капель  въ  свои  протухш1я  кушанья.  А 
на  подмогу  политик'Ь  и  жизни  аганжируется  на  время  мистицизмъ  и  индиви- 
ду ализмъ. 

Толст'Ёетъ  литературный  отд1;лъ,  пахнетъ  розано-бердяевскоп  философ1ей  и, 
вь  общемъ,  получается  новообразнмая  каша.  Одни  изъясняются  въ  любви  къ 
безносой  д'Ьвк'Ь  Пропаганд'Ь,  друг1е  улавливаютъ  похотливый  шлейфъ  Незнакомки. 
Одни  кропотливо  выр'Гзываютъ  картонные  мечи  для  битвъ  грядутихъ,  друг1е  пла- 
ваютъ  въ  надзв'Ёздныхъ  нустыняхъ.  У  однихъ — воловьи  нервы,  тупая  голова  и 
наклонности  мясняка,  у  другихъ — нервы,  какъ  гнилыя  нитки,  утонченный  высы- 
хающ1Й  спинной  мозгъ,  дезорганизащя  психолопи. 

Тутъ  же  соц1алнзмъ,  отравленный  стрелами  индивидуализма,  и  индиви- 
дуализмъ,  задыхающ1йся  въ  каменномъ  нЬшк-Ь  соц1ализма.  Позитивизмъ,  скре- 
щенный съ  мистицизмомъ  и  рождающ1й  религюзное  затемн11и1е. 

Внрочемъ,  публика  благодарно  пожпраетъ  журнальный  стрихнпнъ.  «Повое 
искусство»  лпкуетъ  и  шлетъ  въ  «В^Ьсы»  письма  о  всеообщемъ  признап1и.  Правда, 
брюзжатъ  присяжные  барды,  опасающ1еся  безрабоггицы,  по  фаб1)икующ1е  поли- 
тику и  жизнь  успокаиваютъ  фабрикующихъ  литературу  и  искусство  ыиражемъ 
загорающихся  вдали  деревень. 

И'Ьтъ,  подальше  отъ  этихъ  обросшихъ  мохомъ  авторитетовъ. 

Я  далеко  на  апологетъ  «новаго  искусства»,  но,  попевол'Ь,  на  время,  иду  къ 
нему.  Пусть  «В'Ёсы» — обронивппй  отечество  комии-вояжеръ,  пусть  <;5олотое  Руно»  — 
шелковая  пот1>ха  первогильдейца,  а  «Перевалъ»— безликШ  радикалъ, —  все  хаки 
они  для  меня  интересн'Ье  и  п1'>ннГ.е  петербургскнхъ  студией  и  мягкот1.лыхъ. 

Вотъ  «ВЪсы»  возводятъ  къ  Г0|1нымъ  вершинамъ  духа  (правильнее, — возво- 
дили, теперь  же  возводятъ  не  вы1ие  Воробьеиыхъ  горъ).  Вотъ  «Золотое  Ру110> 
увлекаетъ  въ  тих1я  глубины  красоты.  Вотъ  «Перевалъ»  пог1)ужаетъ  въ  гущу 
современной  идейной  сумятицы. 
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Представители  «новаго  искусства»  удовлетворяютъ  меня,  главиымъ  образомъ, 
своимъ  ви'Ьшнимъ  эстетизмомъ.  Ихъ  книги  изящны,  нхъ  стихи  отшлифованы. 
Они  знаютъ,  что  Прекрасную  нельзя  оскорблять  лохмотьями,  что  ей  нужно  б'Ьлое 
ложе,  усыпанное  св-Ьжнлн  ф1алкамп. 

Долго  отвергаемые,  высмеиваемые  они  усердно  работали  надъ  языкомъ  и, 
шагь-за  шагомъ,  расковывали  душнвш1я  его  цЪпи  академизма.  Положили  въ  основу 
П0Э31Н  музыкальное  начало.  Ритмомъ,  гармои1ей  затрепеталъ-заигралъ  по,дъ  ихъ 
перьями  русск1ц  языкъ.  Стерли  грань  между  стихомъ  и  прозой.  Утвердили  новый 
слова,  новые  размеры,  новыя  созвучности.  Всколыхнули  народную  поэз1ю. 

Но  созидательный  пер1од'ь  почему-то  слишкомъ  быстро  закончился.  Предста- 
вители „новаго"  искусства  уже  очерчиваютъ  около  себя  кругъ,  изъ  котораго  имъ, 
видно,  не  выйти.  Приклеили  къ  своей  школ*  ярлычокъ  и  готовятся  «почить  на 
лаврахъ».  Откровенно  говорятъ,  что  вн*  ихъ  нЬтт.  спасеи1Я.  Отвергая  вначал'В 
преемственность,  теперь  они  хватаются  за  нее  руками  и  ногами.  «В^Ьсы»  утвер- 
ждаютъ,  что  «дальнейшее  развит1е  художественнаго  творчества  должно  брать  исход- 
ной точкой  созданное  этой  школой ).  П  становятся  на  срединный  путь  академизма — 
на  путь  «преемственности»  и  борьбы  съ  «революцшными  группами,  полагающими, 
что  задачей  искусства  можетъ  быть  вечное  разрушен1е  безъ  строительства». 

Вожаки  «В1;совъ>  прежде  думали,  конечно,  далеко  не  такъ.  Тогда  они  пре- 
выше всего  ставили  безпочвенпое  дерзан1е.  Теперь  же  ихъ  кадетск1е  идеалы  ие  пдутъ 
дальше  лотграничен1я»  «действительпаго  движен1я  впередъ  отъ  попытокъ  реакц1и 
и  безпочвенныхъ  настроенп!»  да  еще  коммивояжерской  «особенной  заботы»  на 
счетъ  читательской  осведомленности  «о  культурной  жизни  всего  М1ра».  (Послед- 
нее для  «Весовъ»,  вероятно,  теперь  самое  главное.) 

•  Все  эти  руководящ1е  тирады  проспекта  для  подписчиковъ  слишкомъ  пахнутъ 
плохимъ  одобреннынъ  учебникомъ  словесности  и  имеютъ  очень  маленьк1п  и  про- 
зрачный смыслъ:  «Только  мое  хорошо,  а  впе  меня  дальше  итти  некуда  и  не- 
зачемъ!'.  Другими  словами:  «Не  сметь  разбавлять  моего  нпчемъ,  кроме  воды». 

И  разжижен1е  уже  началось.  Созданное  утверждено  въ  законъ.  Украшенный 
безконечной  гирляндой  ппркулярныхъ  перепевовъ  онъ  душитъ  непомерно.  Искус- 
ству угрожаетъ  новый  академизмъ,  новыя  цепи.  (Наиболее  ярымъ  академистомъ 
является  ,  уже  спевщ|й  свою  песню  В.  Брюсовъ.)  Вулканъ  закупорился.  Лава 
застываетъ.  Молодынъ  всходамъ  »М11Стиковъ>,  быть  можетъ,  пр1Йдется  заканчи- 
вать свой  ростъ  на  груде  булыжника.  Подобно  отцамъ,  они  тоже  за  «преемствен- 
ность», а  что  можетъ  родиться  на  камне.  И  они  такъ  бледны  и  низкорослы... 

Угасан1е  ндетъ  по  всему  фронту.  Разсыпаются  обугливш1еся  «декаденты». 
Истекаютъ  холодною  кровью  безцветные  «мистики.»  Теперь  это  простому  глазу 
еще  незаметно.  Кажется  даже,  что  теперь  «новое  искусство»  шагаетъ,  какъ 
Ахиллъ.  Но  это  «бегъ  на  месте». 

Въ  признан1в,  въ  растущей  популярности,  въ  злободневной  сегодняшней 
пляске  я  усматриваю  симптомъ  завтрашней  каталепс1и. 

Уже  судороги  душатъ  форму.  Она  корчится,  бешено  мечется  и  вотъ-вотъ 
застынетъ  въ  уродливой  гримасе.  (Примеръ — поэз1я  С.  Городецкаго.)  Уже  вы- 
скальзываетъ  изъ  иск5тства  содержан1е.  Нетъ  темъ.  Не  о  чемъ  писать.  Колоколъ 
съ  оборванымъ   языкомъ   гудитъ  только  по  привычке.  Вместо  темы  водворяется 


«стиль)^  Пишутъ  подъ  Пушкина,  подъ  классиковъ,  подъ  Возрожденье,  подъ  ро- 
мантйковъ,  иодъ  народъ.  Стилизуютъ  во  вкус/Ь  младенствующихъ  народовъ,  при- 
ходятъ  къ  барабанному  бою  дагомейцевъ  и  окончательно  разжижаютъ  свои  инди- 
видуальности въ  воскрешаемыхъ  стиляхъ. 

Ярко  вырисовывается  упадочность  «новаго  искусства»,  когда  внимательно 
присмотришься  къ  современному  состояшю  его  формъ.  Структура  языка  кристал- 
лизуется. Построен1е  формы  и  сюжета  пр10бр'Ьтаетъ  планъ.  Лента  разм'Ьровъ  и 
созвуч1й  смыкается  въ  ледяное  кольцо.  Кто  теперь  не  выбрасываетъ  швовъ  и 
связокъ,  кто  не  переноситъ  глаголовъ  и  эпитетовъ  въ  конц'Ь  фразы,  кто  не 
бравируетъ  ломаными  размерами  или  брезгаетъ  аллитерац1ями  и  консонансами... 

Не  усп'Ьли  мы  вполн*  высвободиться  отъ  старыхъ  трафаретовъ,  какъ  нахлы- 
нули новые.  Разв*  мало  стереотипныхъ  словечекъ.  —  «Жуть»,  «безбольный»,  «тихо- 
вейный», «ос1яниость»,  «первозданный»,  «взвеять»,  «напевность»,  «огневзор- 
ный»  и  т.  д.  и  т.  д.  Это— маленькая  крупица  стереотиповъ,  такъ  сказать, 
посл^дняго  издан1я.  Но  до  чего  ходки.  «Ос1янность»  во  всЬхъ  ея  возможныхъ 
вар1ац1яхъ  я  встрЪчалъ  у  десяти  авторовъ. 

Объ  образахъ  и  говорить  нечего.  «Сеть  у.11ицъ»,  «кресты  переулковъ», 
«сетка  дождя»,  «фата»,  «кисея*,  «кружева  и  «вуаль» — -«тумана»,  «брызги  огня», 
«брызги  звездъ»  на  не  въ  меру  затрепанномъ  «шлейфе»  удивительно  знакомой 
«Незнакомки»,  «кубокъ»,  превративш1Йся  въ  ходовой  декадентск1й  стаканчикъ, — 
«кубокъ  мятелей»  у  Бальмонта  и  у  Белаго,  а  у  Блока  «тотъ  же  борщъ,  да  въ 
другой  тарелке»,  именно  —  «кубокъ  снеговой»  и  еще  много  бсякихъ  «кубковъ» 
съ  чемъ  угодно,  а  у  белоблоковскихъ  мин1атюрныхъ  двойниковъ  «кубки»  со 
«страстями»  и  прочими  отвлеченными  жидкостями. 

Краски  у  всехъ  изъ  одной  лавочки.  Нетъ  такого  стихотворен1я,  где 
бы  не  было  «алости»,  «рдяности»  и  «сини».  Это  излюбленные  тона.  Для 
«новаго  искусства»  они  также  характерны,  какъ  сочетан1е  желтаго  и  .зеленаго 
на  вывескахъ  пивныхъ.  Слишкомъ  много  также  золота  и  драгоценныхъ  камней. 
Золото  встречаешь  въ  виде  денежныхъ  кружочковъ  и  маленькихъ  вещей,  да  и 
то  не  въ  чистомъ  виде,  но  теперешнее  поэты  смело  золотятъ  пространства  въ 
несколько  квадратныхъ  миль.  Драгоценные  камни — привиллепя  капитала,  и  мы 
о  нихъ  знаемъ  только  изъ  учебника  минералопи,  но  въ  стихахъ  они  на  каждомъ 
шагу.  Хризопрасы,  рубины,  аметисты,  червонные  бериллы,  ониксы,  яхонты,  жем- 
чуга и  т.  д.  сыпятся,  какъ  изъ  рога  изобил1я.  Осоренно  много  жемчуговъ.  «Жем- 
чуга зубъ»,  «жемчужныя  дали»,  «жемчужныя  горы»,  «жемчужный  облака»,  «жем- 
чужныя  воды».  Какъ  видите,  поэты  народъ  расточительный.  Не  менее  щедры  они  и 
на  остальные  камни.  До  того  щедры,  что  я  сомневаюсь,  видели  ли  они  ихъ  ког- 
да-либо. Мои  сомнен1я  подтверждаютъ  столь  частые  въ  ихъ  стихахъ  диссонансы 
окрасокъ  и  ихъ  художественное  неправдоиодоб1е.  Папримеръ,  у  М.  Волошина 

«Алымъ  трепетомъ  пали  на  статую 
Золотистия  пятна » . 

Образцы  художес.тве1П1аго  неправдоподоб1я  окрасокъ  часты  у  А.  Белаго,  который 
всажпваетъ  въ  свои  стихи  решительно  все  существующ1е  въ  М1ре  драгоценные 
каменья  и  выкрашиваетъ  ими  чахоточныя  дали  Севера.  Въ  красочномъ  отноше- 
Н1И  «Золото  въ  лазури»  для  меня  всего-на-всего — сусало  въ  синькт. 
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Надуманность  въ  краскахъ,  надуманность  п  въ  образахъ.  Я  бы  могъ  при- 
вести сотни  прпя'Ьровъ,  гд^Ь  для  русскаго  пейзажа  выписываются  сравнеи1я  чуть 
не  изъ  Австрал1и.  Надуманность  эта— явный  признакъ  упадочности  «новаго  искус- 
ства». Есть  мысли,  по  большей  части,  хорош1я  мысли,  но  образовъ  н'Ьт'ъ.  Хотя 
каждая  мысль  непрем'Ьнно  въ  масюъ,  желающей  сойти  за  образъ.  Другими  словами, 
маски  натискиваются  на  готовыя  мысли.  И,  въ  результат*,  не  чувственный  сим- 
волъ,  а  мозговая  аллегор1я. 

Синематографическое  искусство.  Плящущая  крикливая  мертвенность.  Ми- 
гающ1е  абсурдные  сюжеты  подъ  аккомпаниментъ  разбптаго  рояля  и  жужжан1е 
электрпческаго  аппарата.  Это — у  бол'Ье  сильныхъ.  У  большинства  же  просто  — 
антрактная  мигающая  пустота...  Остановитесь.  Пусть  застынетъ  синематогра- 
фическая картина.  И  австрал1Йск1е  образы  оказываются  раскрашенными  марто- 
нетками,  двигающимся  только  по  вол'Ь  авторской  мозговой  пружины.  НЪтъ  между 
ними  «воды  живой  > — чувства  поэта.  Напыжившись,  кривляются  танцу ютъ  маски- 
рованныя  мысли  и  безответно  тонутъ  въ  душ*  зрителя.  Ибо  не  брошено  этимъ 
мыслямъ  надежпыхъ  поплавокъ — цв'Ьтущихъ  теплыхъ  образовъ. 

Стилизац1я  доведена  до  крайности.  Но  простоты,  искренности,  задушевности 
не  ощущаешь.  Видишь  только  нарочность  и  усмехаешься.  (Такъ  лысый  буржуй 
шепялявитъ  по-датски  па  перин*  возл*  молодой  жены,  а  на  утро  превращается 
въ  одеревен*вшаго  д*льца).  Погоня  за  стилизованностью  привела  не  къ  теплой 
первобытной  простоте, — къ  мертвой  угловатой  гебметр1и,  къ  скелету,  къ  жердямъ, 
къ  холодному  членораздельному  шуму. 

Мозговое  искусство.  Искусство  случайпыхъ  мозговыхъ  переживан1Й,  не 
очуствованныхъ,  не  обожженныхъ  въ  пламени  сердца,  не  проверенныхъ  внутрен- 
нимъ  опытомъ,  не  спаянныхъ  волею.  Таково  искусство  корифеевъ. 

А  у  остальныхъ,  у  ихъ  отзвуковъ  и  отблесковъ,  перепевовъ  и  перепле- 
сковъ,  въ  большинстве  случаевъ,  подделка  подъ  переживан1е,  нарочность,  раз- 
бросанная надуманность.  Цирковые  эксперименты  надъ  русскимъ  алфавитомъ.  Вы- 
шпвап1е  мелкимъ  бисеромъ  по  дырявому  решету.  Но  такъ  какъ  невозможно  найти 
ту  грань,  где  оканчивается  неоформленное  переживан1е  и  где  начинается  хаотич- 
ная надуманность,  то  поэтому  не  веришь  ни  темъ,  ни  другимъ— никому. 

Надуманность  сказывается  еще  больше,  если  уйдешь  въ  глубь  «новаго 
искусства».  Нетъ,  повторяю,  темъ.  Не  о  чемъ  писать.  Запутались  люди  въ  жизни 
и  растерялись.  Мерещатся  ииъ  стены,  черныя  сплетен1я,  враждебныя  призраки. 
Страхъ  леденнтъ  сердце.  Пробуютъ  чувствовать  и  не  могутъ.  Есть  смутныя 
хотен1я,  но  нетъ  активнаго  волеваго  чувства.  Пытаются  осознать  М1ръ  и  еще 
больше  запутываются.  Есть  утонченный  мозгъ,  рождающш  миллшны  безплодныхъ 
переживаний,  но  нетъ  единой  волевой  мысли. 

Вотъ  ревнивые  одноженцы  воспеваютъ  половой  коммунизмъ,  благовоспитан- 
ные брезгливые  юноши  — однополое  хотен1е,  робк1е  обыватели  петербургской  сто- 
роны—садизмъ.  Циники  саптимептальничаютъ.  Деликатные  романтики  дерзятъ. 
Трусишки  восхваляютъ  мечъ.  И  никто  не  говоритъ  своего.  Дерзаютъ  только 
мозгомъ,  а  душа  по  прежнему  хлюпается  въ  помойн1ще  жизни.  Говорятъ  о  «не- 
пр1ятш  Н1ра»,  а  сами  влюблены  въ  его  пошлостъ,  кричать  о  «разрушении  быта» 
и  создаютъ  новый  бытъ  на  новый  аршпнъ. 

105 


Когда-то  они  уходили  отъ  жизни,  ка|)абкались  на  вершины.  Но  тамъ  имъ 
стало  холодпо.  Они  иочувствовали  себя  одинокими.  Оии  смотр'Ьли  въ  небо,  по 
не  смотр'Ьли  въ  себя,  и  ничего  не  сказало  имъ  небо;  не  могли  ихъ  слезливые 
близорук1е  глазки  претворить  далекой  жизни,  и,  какъ  испугапныя  лягупжи,  оии 
бултыхнулись  въ  ея  грязныя  воды.  Иныхъ  же  пугали  и  холодный  жестк1я  вер- 
шины и  дальн1я  топи,  и  они  «въ  лазурную  дыиь  вознеслись»,  гд-Ь,  лишенные 
объекта  творчества,  лишенные  какого  бы  то  ни  было  чувственнаго  воспр1ят1я, 
изсл'Ьдуютъ  свое  мозговое  пищеварен1е,  вн*  времени  п  мЪста  «лаютъ  на  луну». 
Первые  одурманились  жизнью  и  сани  устрапваютъ  себ"!;  преграды,  вторые  отстра- 
нили жизнь  и  повисли  ВЪ1  «рыдающихъ»  бездушныхъ  просторахъ. 

И  у  т'Ьхъ  и  у  другихъ  нЪтъ  объекта  творчества,  н-Ьтъ  темы,  а  разъ  н'Ьтъ 
темы,  то  н1>тъ  и  творчества,  есть  только  декорац1я — форма,  тускнеющая,  уплот- 
няющаяся... 

У  Сцнллы  угнеталъ  навозъ.  У  Сциллы  плотнымъ  кольцомъ  сжимали  пози- 
тивисты. Я  вид'Ёлъ  тамъ  пятачковые  носы,  взрыхляющ1е  навозныя  кучи,  я  шелъ 
но  квадратикамъ  и  натыкался  на  нарочито  воздвигнутыя  ет'Ьны,  за  которыми 
опять  шли  квадратики,  къ  моимъ  глазамъ  подставлялись  громадные  микроскопы, 
и  я  оскорблялся  безобраз1емъ  навоза  и  затыкалъ  носъ,  я  слушалъ  бабск1е  сплетни, 
были,  бесЬды  о  святыхъ  м-Ьстахъ,  меня  топили  въ  мор-Ь  «случаевъ»,  мн-Ь  раз- 
сказывали  объ  улпчныхъ  дракахъ,  заставляли  выслушивать  носл'ЬобЪдепные  сны, 
передо  мною  щелкали  на  счетахъ,  взв-Ьшивали  л  мирили  на  разные  фунты  и 
аршины,  съ  самодовольными  минами  вычисляли  барыши  па  тысячу  л^Ьтъ  впередъ 
и  опять  разсказывали  истор1и,  и  случаи,  угпетали  планами  новыхъ  тюремъ,  давили 
и  ^ли  другъ-друга  и...  заставили  меня  отплыть  къ  ХариодЪ. 

По,  ахъ,  и  у  Харибды  тяжели!  Душитъ  оранжерейный  воздухъ.  Р^Ьжутъ 
глазъ  австрал1Йск1е  уродцы.  Кувыркаются  марионетки  со  стальными  сердцами,  съ 
разстроепнымъ  головнымъ  механизмомъ,  въ  прокатпыхъ  маскахъ  чувства.  Наты- 
каешься на  испуганныхъ  надзв1>здныхъ  мистиковъ.  И  со  спокойнымъ  сердцемъ  я 
готовъ  летать  въ  пролетъ  двухъ  стульевъ... 

Но  что  это?  Съ  грустныхъ  отмелей  Харибды  доносятся  повыя  красивый 
слова:  «Искусство— релипя».  («Лит.-Худож.  иед'Ёлям).  Прекрасныя  слова  Дрожь 
рождаютъ  въ  сердц'Ь.  Но  не  па  долго.  Осматриваефься, — только  слова.  И  хочется 
сказать  апологету  новоявленной  «релцг1и»  Б.  Грифцову,  и  прочимъ  пророкамъ, 
ежепед'Ьльно  выступающимъ  въ  «Лит.-Худ.  Нед-Ьл.»  на  «Голгофу»  нраздпослов1Я.— 
Никогда  не  станетъ  для  васъ  искусство  релипей  и  нечего  не  сделаете  вы  для  его 
защиты.  Релипя  требуетъ  полнаго  забвен1я  жизни,  полнаго  ея  преодол1;н1я.  Но 
в'1;дь  они  не  признаютъ  возмож1шсть  полнаго  забвеп1я.  Б.  Грпфцовъ  говоритъ: 
«Трагед1я  и  роковыя  темный  силы  желЬзпымъ  кольцомъ  сковали  челов1;ки..  Муки 
останутся  всегда,  ничто  не  дастъ  посл^дняго  успокоен1я...  острую  боль  всегда  будетъ 
по|10ждать  д1',йствителы10сть».  Но  пре1)дол'Ьн1е,  о  которомъ  говорит'ь  Б.  Грифцовъ, 
неужели  есть  преодол'Ьн1е,  разъ  оно  выразится  только  въ  томъ,  чтобы  ««ъ  мучи- 
телшой  боли  уйти  къ  самому  себ*,  къ  своему  ^»оково.л/г/  одиночеству».  Получает- 
ся помЬсь  непреодол1;н11ой  соборности  съ  непреодоленным'!,  пндинидуализмомь.  НТ.что 
чулкистское.  Рази*  можно  грезить  въ  «сказк1>»  съ  мучительной  болью? РазвЬ  при 
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«сказк*»  можеть  быть  м-Ьсто  «роковомуу>  одиночеству?  Если  искусство— радость 
вершинъ,  горняя  сказка,  то  ни  о  какой  бол»,  ни  о  какомъ  рок'Ь  не  можетъ  быть 
п  рЪчи.  Если  же  «боль»  и  <рокъ»  непзб'Ьжиы— то  не  можетъ  быть  сказки,  ре,- 
лппи-искусства.  Они  пропов'Ьдуютъ  «самоцЬнность»  искусства  и  кажутся  мн* 
иовигшиии  въ  воздух'в.  Сказать  «сомоц-Ьнио»,  значптъ— лишить  искусство  всякой 
возможной  опоры.  1ерен)и  изъ  «Лнт.Худ.  Нед.»  къ  этому  и  стремятся.  Но  такъ  какъ 
сразу  очутиться  «вн'Ь  времени  и  м'Ьста»  было  неудобно,  то  первое  время  они 
высказывали  себя  одновременно  и  общественниками  и  индивидуалистами.  Отрывали 
искусство  отъ  личности  и  сшивали  съ  коллективомъ  и  наоборотъ.  И  «соборное 
дЬйство»  и  «сказка  одинокой  души».  Считая  «невозможнымъ  уходъ  отъ  обществен- 
наго  строительства»  тутъ  же  звали  къ...  разрыву  ст,  действительностью.  Въ 
одномъ  мЬст*  —  «трагед1я»,  въ  другомъ  только  «ничтожный  событ1я».  Словомъ, 
хотя  въ  действительности  неизбывныя  «муки»,  и  «боль»  и  «Рокъ»,  тЪмъ  не 
менее  говорится  о  возможности  безболезненнаго  ухода  къ  «сказке»,  ибо  въ  «М1ре 
людскихъ  отношен1п»  только  одно  «пустое  содержан1е».  Так1я  взаиино-исклю- 
ча10Щ1е  положен1я  были,  первое  время,  у  нихъ  на  каждомъ  шагу. 

Убедившись  въ  'очевидной  абсурдности  двустульпой  базы,  проповедники 
«самоценности»  изъ  «Лит. -Худ.  Нед.»  въ  конце  концовъ  сочли  за  благо  пре- 
зреть М1ръ  психо-физическнхъ  явли1п,  удалиться  въ  область  трансцпндентальную 
и,  укутавшись  мишурою  метафпзнческихъ  погтроен1п,  объявить,  что  искусство 
есть  «Богооткровен1е»,  «чудо»,  и,  т.  о.,  безответственно  притянуть  опять  диу- 
стульную  базу.  «Пути  Бож!»  неисповедимы»,  и  „Богооткровеи1е"  оказывается 
вещью  необычайно  эластичной.  Богъ  можетъ  являться  и  въ  личности  и  въ  кол- 
лективе. Въ  иервомъ  случае— „молитва  одинокой  души",  въ  второмъ— „собор- 
ное действо".  Къ  „действу"  человечество  пр1йдетъ  при  содейств1е  „пророковъ". 
Такъ  оправдываются  все  пути  и  перепутья,  ибо  все  они  на  „тропу  народную". 
Словомъ  обычныя  разсуждеп1я  въ  духе  историческаго  христ1анства. 

Не  верю  я  и  въ  то,  что  они  будутъ  защищать  искусство.  Накъ  же  защи- 
щать, коль  остается  только  '(преодоле|11е».  Надъ  нскусствомъ  нависла  собствен- 
ность—одно изъ  «роковыхъ»  колецъ  жизни.  И  чтобъ  его  преодолеть,  нужно  пре- 
одолеть самого  себя,  оторвать  отъ  груди  „сказку",  иттп  въ  жизнь  и  реально 
бороться  съ  деиствительпо<тью  вообще. 

Но  лучше  посмотримъ,  поскольку  у  «нихъ»  слово  не  расходится  съ  деломъ, 
поскольку  у  нихъ  искусство — религ1я,  и  какъ  они  ее  защищаютъ. 

Перодо  мною  библействующая  «Литературно-Художественная  Неделя»  съ... 
торговыми  объявлен1ями  и  съ  фельетономъ,  суть  котораго:  «Почтенная  публика, 
поддержи  религ1ю- пятачокъ  понеръ».  Это  пишутъ  «жрецы».  Передо  мною  до- 
рог1я  книги,  ясно  говоряш1я,  что  релппя  въ  цепкихъ  лапахъ  професс1онализма. 
Вокругъ — торгаши  „Бигооткрове1Пя",  „Мюръ  и  Мерелизы"  отъ  искусства,  рекла- 
мисты и  „фюмисты",  герои  дешевой  славы  и  легкой  наживы,  наглые  гра(1||>маны, 
„литературная  сволочь",  поганцы  печатнаго  слова,  блинопеки,  стремящ1еся  по- 
лучить гонораръ  за  те  «молитвы»,  которыя  еще  не  встрепенулись  въ  ихъ  серд- 
цахъ.  Сама  же  „релипя"  купается  въ  болоте  вонючпхъ  сплетенъ,  зависти,  че- 
ловеконенавистничества. Стоитъ  писателю  искренно  разбранить  другого  —  и  онъ 
пр1обретаетъ   себе   пожизненнаго   врага.  Но  такъ  какъ  это  «невыгодно»,  то,  по 
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большей  части,  «жрецы»  утопаютъ  въ  сладкомъ  фим1ам*  обоюдныхъ  лжнвыхъ 
похвалъ  и  создаютъ,  т.  о.,  институтъ  круговой  поруки. 

Слова  объ  «искусств'Ь-релипи»,  объ  ея  защит* — только  досуж1я  слова. 
Попрежнему  надъ  всЬми  средствами  обнаруживан1я  и  распространен! я  произведнш 
искусства  царптъ  лапа  собственности,  а  «жрецъ»  зависитъ  отъ  предпринимателя, 
какъ  пуля  отъ  ружья.  Попрежнему,  произведен1е  искусства— фотографическая 
пластинка,  для  которой  н'Ьтъ  иного  проявителя,  кром*  золота.  Жизнь  отравляетъ 
гнилостнымъ  дк(хан1емъ  цв'Ьты  полевые  И,  покамЪстъ,  «жрецъ» — только  голод- 
ная проститутка,  торгующая  кусками  своего  дымящагося  сердца.  Побрякушка  въ 
рукахъ  «роковыхъ  темныхъ  силъ»,  превращающаяся  въ  конц'Ь  концовъ  въ  по- 
слушнаго  акробата  искусства. 

Знаю  я  этихъ  теперешнихъ  «жрецовъ».  Попалъ  въ  топъ  настроенгю, 
сказалъ  «последнее  слово»,  выкинулъ  новый  еще  невиданный  фортель  и  сталъ 
первосвященникомъ.  Тогда  «ос1янный»  фальшью  «сказки»  онъ  уже  см-кло  ыожетъ 
«выйти  въ  М1ръ  со  св'Ётлой  улыбкой»,  ибо  скалятъ  ему  гнилые  зубы  прельщ- 
енныя  «роковыя  силы».  Но  приходитъ  другой  акробатъ,  выкидываетъ  еще  бол'Ье 
замысловатую  штуку  и  главенствовавш1й  разв'Ьнчанъ,  а  «силы»  коронуютъ  но- 
ва го,  омываютъ  его  славой,  неистовству ютъ  передъ  нимъ,  рвутъ  его  сюртукъ  на 
мелк1я  клочки  реликв1и. 

Покам'Ьстъ,  художникъ  не  жрецъ,  а  однодневка.  А  искусство  не  релипя, 
а  злоба  дня... 

Н'Ьтъ,  сЬдовласые  декаденты  и  зеленые  мистики,  не  способны  вы  ни  «пре- 
одол'Ён1е».  Вы  не  вполн*  индивидуалисты  и  далеко  не  «соборяне».  Вы  сами  это 
говорите.  Всходили  на  вершины  и  спустились  съ  нихъ.  Вы  мало  отличаетесь 
отъ  позитивистовъ.  Разница  лишь  та,  что  они  мелкими -мелкими  шажками,  съ 
планомъ  въ  рукахъ,  плетутся  въ  !кизни,  вы  же  судорожно  кувыркаетесь...  И  они 
и  вы — сл'Ёпые.  И  имъ  и  вамъ  чудятся  ст'Ьны  и  трагед1и.  Но  они  хотя  не  боятся 
ихъ.  Вы  же  олицетворили  ихъ  въ  м1ровую  трагед1ю.  И  в'Ьчно  толчетесь  у  под- 
ножья горы  въ  роковой  нерешительности...  Вы  ежеминутно  отрекаетесь  отъ  своего 
Христа.  И  много  у  васъ  христовъ.  Вы — капризные  рабы.  Вы  трусы,  боящ1е('я 
признаться,  что  же  для  васъ,  наконецъ,  важнее, — вы  ли  сами  или  м!ръ.  Не 
в'Ьрю  я  вамъ,  ибо  вы  в'Ьчно  танцуете  на  затянутой  флеромъ  передержекъ  пяти- 
копеечной лжи. 

Н'Ьтъ,  лучше  въ  пролетъ  двухъ  стульевъ. 

Я  говорю.  Н'Ьтъ  ни  «стараго»,  ни  «новаго»  искусства.  Мало  того,  н'Г.тъ, 
вообще,  искусства,  какъ  чего-либо  «самоц-Ьниаго».  Есть  только  Личность.  Все 
отъ  нея.  Она  рождаетъ  искусство.  А  „п'Ьсть  Сынъ  бол1Й  Отца".  Искусство  только— 
одно  пзъ  ея  сложн'Ьйшнхъ  ироявлен1и,  преображение,  неревоплощен1е  въ  ней 
м1ра.  Въ  различныхъ  творческихъ  индивидуальностяхъ  различно  и  зто  прелом- 
лен1е  ими  въ  себ'Ь  м1ра.  Если  душа  художника— безцв'Ьтная  плоскость,  то  она  не 
нреломитъ  М1ра  и  только  съ  аккуратностью  кодака  позитивно  отразить  его.  Если 
художппкъ  отравленъ  руководящими  идеями  проходящей  нрсдъ  нимъ  жизни,  опъ 
то  даетъ  ея  негативъ,  то  окрашпваетъ  отображен1е  въ  одинъ  милый  ему  цв'Ьтъ, 
то  подчеркиваетъ-оттЬняетъ  отображе111е  этими  идеями.  Въ  зависимости  отъ  ц'Ьн- 
110СТИ  личности  устанавливается  и  цЬнность  сотвореннаго.  Идеальное  искусство— 

108 


дитя  идеальной  Личности.  А  такъ  какъ  мы,  говоря  объ  искусств!;,  разум'Ьемъ 
только  идеальное,  то  и  вместо  „самоц'Ьпности"  искусства  выдвигается  идея  само- 
д-Ьниости  Творящей  Личности.  Но  личности  самоц1;нныя,  самодовл'Ьющ1я  единич- 
ны, лпчпостямъ  же  преенственнымъ,  собирательныиъ  „нЁсть  числа".  Первые — ген1и, 
вторые — обыкновенные  люди  съ  обыкновенными  талантами.  Первые  д'Ьлаютъ  эпоху, 
создаютъ  искусство,  вторые — перен'Ьваютъ  созданное  и  растворяютъ  эпоху.  Пер- 
вые даютъ  искусству  содержан1е,  вторые  улучшаютъ  форму.  Вторые  неспособны 
создать  эпохи,  ибо  не  способны  вдохнуть  новое  содержан1е.  И  если  вторые  пыта- 
ются ее  сдЬлать,  то  терпятъ  ф1аско.  Подъ  новыми  формами  скоро  вскрывается 
ничто.  Первые  создаютъ  эпохи,  вторые — только  школы.  —  Вотъ  падаетъ  Богъ 
вЪсть  откуда  слитокъ  золота.  Такъ  прпходитъ  ген|й.  Но  сеичасъ  же,  какъ  мухи 
къ  сахару,  къ  нему  присасываются  талантливыя  посредственности.  Рукомеслен- 
ники  чеканятъ  изъ  слитка  мелкую  мопету,  пускаютъ  ее  въ  обиходъ,  монета 
стирается  и  тускн'Ёетъ,  а  о  слитк*  золота  остается  «одно  пр1ятное  воспоминаи1в» 
на  пыльныхъ  страницахъ  истор1и. 

Въ  русскомъ  искусств'Ё  въ  настоящее  время  н'Ьтъ  эпохи.  Она  растворилась 
во  многихъ  переп'Ьвахъ.  ЛихолЪтье  теперь.  Есть  только  дв*  школы.  Одна  пози- 
тивная—  все  еще  пережевываетъ  Толстого,  Горькаго,  Чехова.  Другая  «симво- 
лическая»— либо  перен'Ёваетъ  великихъ  синволистовъ  Запада,  либо  безплодно 
пытается  дать  искусству  новое  содержан1е.  Будущее  намъ  еще,  какъ  говорятъ  те- 
перь, не  сигнализнруетъ. 

Но  моя  душа  ждетъ  чего-то.  Меня  угнетаетъ  безвременье.  Не  могу  при- 
стать ни  къ  тому,  ни  къ  другому  берегу.  Я  уже  прошелъ  удушливое  горнило 
сощалистическаго  позитивизма  и  научился  презирать  его.  Я  купался  уже  въ 
мигающей  пустот-Ё  «поваго  искусства»  и  пожелалъ  ему  тихой  кончины.  Выра- 
жался языкомъ  Октава  Мирбо,  я  всЬмъ  этимъ  уже  давно  «поужиналъ». 

И  преспокойно  лечу  въ  пролетъ  двухъ  стульевъ.  Встр'Ьчу  ли  кого  по  доро- 
г'Ь  НЛП  саыоличпо  буду  летЪть  въ  еще  незаполненныхъ  просторахъ — все  равно. 

Ухожу  отъ  жизни.  Не  хочу  знать  ее.  Не  буду  разрывать  навозныхъ  кучъ. 
Но  и  въ  «лазурную  дымь»  не  «вознесусь».  Не  хочу  плыть  ни  за  течешемъ,  ни 
протпвъ  течен1я.  Просто — выхожу  изъ  жирпыхъ  водъ  и  иду  своей  дорогой.  Я 
пренебрегаю  черными  сплетен1ями  жизни,— для  меня  онЪ  только  паутинный  нити. 

Рока  Н'Ьтъ,  есть  только  я.  Если  я  вижу  вокругъ  себя  ст'Ьны  и  сплетен1я,  зна- 
читъ,  во  МП*  они.  Если  вокругъ  меня  Хаосъ,  я  самъ  еще  Хаосъ.  Если  мн* 
чудится  мракъ  и  призраки,  значитъ,  я  еще  сл1;нъ,  значитъ,  я  еще  не  скованъ 
воедино.  Если  грезятся  мн-Ь  роковыя  силы,  значитъ,  я  еще  слабъ  и  спотыкаюсь. 
Все— для  меня,  я  же — ни  для  кого.  Все  мое  только  мн*.  Искусство— это  моя 
религ/я — мнт.  Это — гимнъ  самому  себ*.  Это — Зеркало  творческаго  самолюбован1я 
(часто  самообольщен1я,  но  терминъ  вЪренъ)...  Искусство— самодов.тЬющая  религ1я 
самодовлеющей  личности,  экстатическое  ноклонен1е  преображенному  себЪ. 

Ухожу  отъ  жизни.  Не  буду  нападать,  но  и  щеки  не  подставлю.  И  огненный 
мечъ  всегда  будетъ  со  мной  на-готов^Ь...  Съ  нимъ  взойду  я  на  далек1я-б'Ьлыя 
вершины   и   попытаюсь  посмотреть  въ  себя.  Знаю,  откроется  тогда  мн*  небо. 

Не  посмЪетъ  подступить  ко  мнЪ  ежедпевпость,  не  затемнитъ  она  моего  Зер- 
кала,—  огненнымъ    мечомъ   отмежую   ее   отъ   себя...  И  тогда  съ  белой  высоты 
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попытаюсь  я  посмотр-Ёть  въ  даль  жизни,  впитать  ее  въ  себя,  и  она,  быть 
можетъ,  освятится-преобразится  во  мн*,  пр1йметъ  мою  душу — стоцвЪтньшъ  пожа- 
ромъ  вспыхнетъ  въ  ыоемъ  Зеркал*.  Отблескъ  Зеркала,  быть  можетъ,  острыми 
лучами  упадетъ  въ  жизнь,  плеснётъ  огненнымъ  ядомъ  на  ея  гнилыя  одежды,  и 
спадутъ  они,  а  душа  жизни  подымется  чистымъ  облакомъ-сномъ  и  будетъ  р'Ьять 
подъ  покровомъ  моихъ  крыльевъ.  А  я  буду  смотреть  въ  Зеркало  на  свое  много- 
ликое, многозвучное  отражен1е... 

Ухожу  отъ  жизни.  Чтобы  приготовить  себя  для  себя.  Не  буду  разбрызги- 
ваться, но  и  Соляпымъ  Столбомъ  не  хочу  быть.  Соберу  всего  себя  во -едино, 
волею  своею  претворю  все  свое  малое  въ  свою  жизнь,  оформлю  неясное,  волью 
Гармон1ю  въ  Хаосъ,  скую  самого  себя  и  буду  пытаться  гор'Ьть  и  не  сгорать. 
Тогда  взгляну  я  въ  дали  жизни  и  не  увижу  хаоса.  Не  увижу  тьмы,  сплетен1Й, 
призраковъ.  Все  будетъ  светло.  Кошмаръ  разс/кется.  Заглянувъ  въ  себя,— освещу 
себя.  Осв'Ьтивъ  себя — освещу  м1ръ.  Такъ  какъ  нЪтъ  жизни,  какъ  жизни,  есть 
только  я.  какъ  жизнь... 

Ночью,  когда  все  спитъ,  все  темно  и  далекъ  восходъ,  уже  сверкаютъ  сн'Ьга 
поднебесныхъ  вершинъ,— имъ  видно  уже  Солнце.— Такъ  стоитъ  и  смотритъ 
художникъ. 

Еще  заря  не  занималась,  еще  туманится  все  и  зелень  черн'Ьетъ,  но  уже 
онъ  бродитъ  по  полю  съ  протянутыми  руками.  Молчатъ  дали.  Даже  птпцы  еще  не 
зачуяли  утра.  Но  онъ  уже  чуетъ  утро  въ  себ*  и  бродитъ  бездельно  по  полю  во 
ВС*  стороны  и  творитъ  себ*  зарю  и  солнце  и  ликуетъ. — Такъ  живетг  худож- 
никъ, такъ  зарождается  его  творчество. 

Вечеромъ,  когда  при  мор*  солнце  уйдетъ  за  гору  и  люди  засыпаютъ,  на 
мгновен1е  заиграетъ  море  затаенными  лучами,  и  р'Ьдк1й  челов'Ькъ  любовался  этой 
игрою. — Такъ  творитъ  художникъ. 

Сотворивъ,  онъ  застываетъ  на  б'Ьлыхъ  вершинахъ  предъ  Зеркаломъ  твор- 
ческаго  самолюбован1я,  наслаждается  собой — многолико-единымъ. 

Анат.  Бурнакинъ 

ТРАГЕДШ  ЛИЧНОСТИ 
(О  мистерш  Модеста  Чайковскаго:  «Катерина  С1енская)» 

Въ  мистер1и,  въ  образ*  прошлаго,  воплощена  идея  Богоборства  и  святости 
личности,  какъ  путь  спасен1я,  и  идея  Богоподчи^ен1я  и  растворен1я  личности  въ 
культ*  духа  или  т*ла,  все  равно,  какъ  путь  погибели. 

Въ  С1ену,  н*когда  славный  городъ  античной  красоты,  веселья  и  н*ги,  пр1- 
•Ьзжаетъ  молодой,  красивый,  «прекрасный  какъ  богъ»  Николо  Тульдо  изъ  Неруд- 
Ж1И  веселой.  Онъ  пришелъ,  какъ  пилигримъ,  къ  «1ерусалиму  красоты»,  въ  городъ 
«мудрецовъ — пов*съ» . 

Такъ  я,  опуществивъ  мечты, 
Почтить  тебя,  веселая  С1ена, — 
1ерусалпмъ  пнровъ  и  красоты, — 
Какъ  пилигримъ,  готовъ  колЬпа 
Смиренно  преклонить,  лобзая  прахъ 
Священныхъ  м'Ьстъ,  гдЬ  родилась  «бригата»! 
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Но,  увы!  Это  были  только  мечты!  Христосъ  заразилъ  С1ену,  только  зара- 
зилъ  и  внесъ  разруше1пе  въ  «земную»  жизнь  С1ены.  Дыханье  смерти  внесло  хри- 
ст1анство  въ  радость  и  веселье,  которыми  жили  С1енцы.  Куртизанка  бредила 
монастыремъ,  монахиня  не  могла  победить  въ  себ'Ь  куртизанки.  С1ена  гнила  и 
издавала  только  трупный  запахъ. 

О,  какъ  ошибся  древн1й  прорицатель! 
Не  долговЬченъ  былъ  С1снок1Й  гороскопъ: 

Не  ликован1е,— законодатель 

ОтнынЬ  здЪсь  монахини  и  цопъ! 
Кто  не  бранитъ  ихъ? — РазвЬ  что  лЬнпвый! 

И  все-таки  въ  нпхъ  видятъ  свЬтъ. 
Ихъ  повстрЬчать — приматы  хуже  нить. 

Кому  пр1ятенъ  голосъ  ихъ  гнусавый? 
И  все  же  къ  ннмъ  идутъ,  когда  собравшись  вь  храм'Ь, 

Они  псалмы  бормочатъ  за  псалмами, 

Иль,  воя,  Точно  сто  ословъ, 

Не  понимая  даже  словъ, 

Воображаюгъ,  что  чаруютъ  уши 
Небеснаго  Отца?! 

И  Николо  возненавид^лъ  Христа...  Онъ  см'Ьется  въ  отв'Ьтъ,  когда  одинъ 
изъ  С1енцевъ  полухрист1анпнъ,  полуязычникъ  говоритъ: 

Пов'Ьрь  мн4,  другъ — ты  слишкомъ  ненавидишь 
И.  можетъ,  дал'Ье  меня 
Ст.'1лъ  на  пути  къ  Дамаску... 

Н'Ьтъ,  всЬми  силами  души  стремится  онъ  туда,  назадъ  въ  лучезарное 
прошлое  красоты. 

^Проснется  вновь  святая  красота, — 
Когда  съ  Олимпа  св'Ьточъ  просв'Ьщенья 
Повергветъ  снова  въ  мракъ  Христа!! 

Тутъ  начинается  душевная  драма  Николы: 

«Тульдо,  вы  изъ  тЬхъ, 

Кому  воображенье 

М4шаетъ  быть  доволънымъ  т4мъ,  что  естъ, 

И  все,  что  можетъ  жизнь  принесть, 

Для  васъ  бл'Ьдн'Ье  ожиданья..., 

сказалъ  ему  одинъ  изъ  его  пр1ятелей  С1енцевъ.  Въ  воображенш  у  него — 
светозарный  Олимпъ,  а  въ  д'Ьйствительности — тюрьма.  Конечно  тюрьма  бл'Ьдн'Ье 
ожиданья  Олимпа,  но  въ  тысячу  разъ  ожиданье  бл'Ьдн'Ье,  ч'Ьмъ  радость  и  веселье, 
безъ  которыхъ  онъ  не  можетъ  жить.  Но  кто  ему  можетъ  дать  ихъ?  Кто  раз- 
двинетъ  ему  ст'Ьны  тюрьмы  и  избавитъ  его  отъ  ея  холода  и  сырости?  В'Ьдь  не 
воображаемые  боги?  И  воображенье  оказывается  бл'Ьдн'Ье  жизни.  «Опять  тоска! 
Опять  все  т'Ь  же  думы,  отчаянье  и  стонъ»!  Отчаянье  овлад'Ьваетъ  имъ,  и  Н'Ьтъ 
отъ  него  спасенья  въ  нрошломъ. 

И  вотъ  три  дня  темничныхъ  мукъ  затмили 
Все  прошлое,  и  Н'Ьтъ  меня  несчастн'Ьй>... 
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Олимпъ  ипзвергнутъ.  Ничего  не  осталось  у  Николы,  разбиты  вс*  кумиры 
и  идолы,  разорвана  ц-ёпь,  связывающая  его  съ  прошлымъ.  Онъ  свободенъ, 
только  свобода  осталась  у  него. 

<Я  буду  таять  вь  благостныхъ  лз'чахъ 
Благословляя  каждый  ыигъ  свободы. 
Все  остальное  въ  ы1р'Ь  презирать... 

Безграничный  просторъ  открылся  ему  въ  освобожден1и  его  духа,  ничто  не 
стоить  на  пути,  не  на  что  устремить  взоръ.  Душа  его  безграничное  простран- 
ство, но  ни  ч-Ёмг  не  наполненное.  Она — огромная  пустота;  въ  ней  просторно, 
но  пусто  и  холодно.  Но  Николо  понялъ,  что  безграничный  душевный  просторъ — 
необходимое  услов1е-  его  жизни.  Никто  и  ничто  не  можетъ  наполнить  ее,  потому 
что  кто  нибудь  или  что  нибудь  только  ограничить  ее.  Только  самъ  онъ  можетъ 
вдохнуть  въ  нее  дыханье  жизни,  оплодотворить  и  населить.  «Солнца,  солнца»,  про- 
сить онъ.  Чувствуетъ  онъ  уже,  что  то  солнце,  котораго  онъ  ждетъ,  уже  засв-Ьтитъ  не 
сверху,  а  снизу,  изъ  глубины  его  души,  согр'Ёетъ  не  только  изстрадавшееся  т*ло,  но 
и  наболевшую  душу.  Вс/Ьми  силами  души  стремится  Николо  къ  возрождеп1ю  себя, 
силъ  своей  души,  чувствуя  въ  нихь  св^Ьтильникь  свой,  свое  солнце.  Онъ  любитъ 
уже  солнце,  ран^е, — ч^Ьмъ  оно  согрело  его,  и  жизнь  ран'Ье,— ч^Ьмь  ожнлъ. 

Я  верный,  посвящу  на  прославленье 

Тебя,  о  св'Ьгъ,  о  радость,  о  мой  Богъ! 

Я  в'Ьрую — настанетъ  возрожденье! 

Блестнетъ  твой  м1ръ  средь  пеп1)Оглядной  тьлы! 

Тульдо  вступилъ  на  светлый  путь  любви.  Въ  глубин*  души  его  скрыта 
она,  а  въ  ней  —  св'Ьтъ.  Онъ  полюбить,  и  св1>ть  зажжется.  Только  искорку 
бросить  туда.  И  эту  искру  принесла  св.  Катерина.  Онъ  преодол^лъ  все  навеян- 
ное ему  извне,  любовь  къ  призракамь  прошлаго  и  ненависть  кь  призракамъ  на- 
стоящаго,  безстрашно  спустился  вь  глубину  своего  духа,  черезъ  себя  нашелъ 
любовь,  черезъ  лн)бовь  любимое — св.  Катерину.  Черезъ  все  это,  а  следовательно 
че]1езъ  себя — нашелъ  Христа. 

Такъ  вь  тюрьме  С1ены  совершалась  трагед1я  освящеп1я  личности,  а  въ  ея 
монастыре  вь  то  же  время  происходила  трагед1я  Богоборства.  Въ  кельи  св.  Ка- 
терины свершалась  драма,  гораздо  более  сложная  п  трагичная,  чемь  въ  тюрьме 
Тульдо.  Катерина — святая.  Вся  Итал1Я  чтить  ее,  С1еиа  боготворить,  самь  свя- 
той отецъ  слушается  ея  слова.  Она  вся  исполнена  христ1анскаго  смиренья  и 
добродетели.  И,  кажется,  неземной  покой  и.  радость  высшую  должна  бы  она  была 
чувствовать  въ  себе.  Л,  между  темъ,  вь  смертельной  тоске  она  восклицаетъ: 
«Горе  мне!  Горе  мне!  Горе!  Несчастная  душа  моя!  Умираю  п  ие  могу  умереть! 
Сердце  разрывается,  кости  распадаются,  не  получая  обповлсп1я.  Иегь  мне,  тем- 
ной, возрожденья!  Говорю  тебе,  помоги  мне,  умирающей!  Ногибаеть  душа 
моя»...  Но  быть  можетъ  это  актъ  величайшаго  смиренья,  сознап1е  великими  сво- 
его ничтожества  передъ  лицомь  безмерпо  Великаго?  Быть  можетъ  правъ  монахъ, 
говоря  о  ней: 
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Не  о  себЬ  душа  ея  томится. 
Н^тъ. — Св4ть  ее  нежданно  озарилъ, 
Какъ  въ  тьмЬ  ночной  мгновенная  зарница 
Пороки  мрака,  царство  адскихъ  силъ, 
На  мигъ  въ  ней  отразился  ужасъ  тлЬнья 
Живой  души,  погрязшей  въ  бездне  зла, — 
И  отран^енье  страшнаго  виденья 
Она  за  гр4хъ  своей  души  сочла. 
Не  о  себ'Ь  скорбитъ  она  вздыхая, — 
Не  для  себя  прощенья  неба  ждетъ... 
Въ  своей  груди,  сама  того  не  зная, 
Гр4хи  другихъ  безропотно  несетъ... 

Н'Ьтъ.  Ея  душа  томится  о  себт.  Она  томится  отъ  ужасающаго  раздора,  отъ 
присутств1я  двухъ  силъ,  который  раздираютъ  ей  душу.  Челов'Ькъ  борется  въ  ней 
съ  Богомъ.  Ч'Ьмъ  сильн'Ье  ощущала  она  въ  себ*  Бога,  т'Ьмъ  сильнее  давалъ  ей 
себя  чувствовать  человЪкъ.  Въ  ней  Богъ  не  побЪждалъ  человека,  а,  наоборотъ,  вы- 
двигалъ  его,  давалъ  ему  силы.  Ч'Ьмъ  больше  она  чувствовала  Бога,  т'Ьмъ  мен'Ье 
Челов'Ькъ  въ  ней  хот'Ьлъ  быть  тварью,  т'Ьмъ  сильн'Ье  стремился  онъ  сд'Ьлаться 
творцомъ.  Челов'Ькъ  въ  ней,  но  м'Ьр'Ь  того,  какъ  ощущалъ  Божество,  не  хот'Ьлъ 
подчиняться,  но  хот'Ьлъ  подчинить.  Она,  святая  отъ  присутств1я  Бога,  отъ  под- 
чинен1я  ему,  освятила  въ  себ'Ь  челов'Ька,  въ  ней  ожилъ  святой  Челов'Ькъ;  и.зъ 
твари  онъ  обратился  у  ней  въ  творца,  онъ  не  могъ  уже  подчиняться.  Когда  она 
пишетъ  письмо  пап'Ь,  она  говоритъ  Стефапо:  «Свершается  добро — хвали  Бога, 
превозноси  Господа,  не  тварь,  могущую  черезъ  минуту  посл'Ь  добраго  д'Ьяпья 
пасть  въ  щчину  гибели  отъ  избытка  любви  къ  себп>»...  Она  еще  думала, 
что  Челов'Ькъ  въ  ней  тварь,  и  не  знала,  что  «пучина  гибели»  обратится  для  нея 
въ  «пучину  спасенья».  И  на  испов'Ьди  она  говоритъ: 

«Увы!  Напрасно  истязуя  плоть 
Веригами,   постомъ  и  власяницей. 
Хочу  ее  послушной  сотворить. 
Она  кричитъ  во  мн'Ь  и  заглушаетъ 
Призывъ  дз'ши  къ  спасенш.  Любовь, 
Любовь  къ  себ'Ь,— небесный  св'Ьтъ  затмила 
И  гибнетъ  духъ  мой  въ  непроглядной  тьм'Ь»!.. 

Богъ  обожествилъ  въ  ней  человека,  Челов'Ькъ  сталъ  Богомъ  и  не  можетъ 
бол'Ье  творить  волю  Бож1ю,  а  хочетъ  творить  свою.  Великая  трагед1я!  Равны  въ 
душ*  Екатерины  стали  и  Богъ  и  Челов'Ькъ,  почему  и  тотъ  и  другой  святы.  Куда 
итти?  Что  д1Ьлать?  Дв'Ь  воли  возросли  въ  душ'Ь,  какой  подчиниться?  Она  не  знаетъ. 
Смерть  почувствовала  Катерина  въ  своей  душ'Ь. 


Небесный  св'Ьтъ  погасъ:  настала  ночь. 
Но  какъ  во  тьм'Ь  отъ  молн1и  все  вспыхнетъ 
И,  въ  тьмЬ  еще  темн'Ьйшей,  пропадетъ, 
Такъ  ярк1й  блескъ  давно  желанной  смерти, 
Сверкнувъ  на  мигъ,  жизнь  т'Ьла  омрачилъ». 


ц: 


Въ  тоск*  пзнываетъ  душа  Катерины  и  обливается  кровью  отъ  ужасаю- 
щего ее  противор'Ьч1я:  св'Ьтъ  родилъ  св'Ётъ,  и  эти  два  св'Ьта  не  могутъ  слиться 
въ  одинъ.  Она  видитъ  только  эти  два  св'Ьта,  а  вокругъ  тьма,  потому  что  одинъ 
уничтожаетъ  другой. 

...Неужели  всегда 

Мн*  суждено  помехой  быть  хптЬнью 

Небесному?  О  горе  мн4!  Увы, 

Такъ  будетъ,  если  Ты  по  милосердью 

Не  сокрушишь  меня  и  не  создашь 

Во  мн'Ь,  0.  Боже,  Боже,  сердце  ново! 

Разд'Ьлай  же  меня,  сотри  во  прахъ... 

Она  еще  не  поняла,  что  тутъ  н'Ьтъ  противор'Ьч1я,  что  одинъ  не  уничто- 
жаетъ другой,  а  только  преодол'Ьваетъ,  что  два  все  равно,  что  ничего,  что  они 
равны,  ибо  одинъ  родилъ  другой  и  что  выборъ  ясенъ.  Она  поняла  это  поел* 
отчаянныхъ  страдан1й  въ  гроз-Ь  и  бур*: 

Я  вЬрую,  что  возлюбилъ  Ты,  Боже, 
До  быт1я  создаше  Твое. 

Челов'Ькъ  поб'Ьдилъ  Бога;  Катерина  сознала  свою  волю  и  не  подчинилась 
вол*  Бога.  Она  стала  не  святой,  а  святымъ  чсловткомъ.  Она,  какъ  и 
Тульдо,  преодолела  всЬ  призраки,  все  не  свое,  и  любовь  къ  геб*  стала  для  нея 
пучиной  спасенья.  Катерина  вступила  на  тотъ  же  путь,  на  который  всталъ  и 
Тульдо,  на  светлый  путь  любви.  Они  встречались.  Любовь  встретилась  съ  лю- 
бовью и  произвела  светъ.  Одинъ  для  другого  былъ  искоркой.  То  безконечное  раз- 
стояи1е,  которое  было  между  ними,  любовь  преодолела.  Одному  показала  безконеч- 
ныя  верщины  ея,  другой  ея  бездоиныя  глубины  и  соединила  ихъ... 

«Какая  красота!.   ^1то  ты,  скрываешь  ларецъ  драгоц'Ьнный»... 

Катерина  въ  тюрьме.  Она  глядитъ  на  спящаго  Николо  и,  въ  предчувств1и 
великаго  света  и  истины  человека-творца,  ей  открываются  далек1я  вершины 
Божества  человека: 

Воскресаетъ  чистое 
Доброе,  святое 
И  во  тьмЬ  лучистое 
Брезжится  въ  покоЬ... 
Брезжится  и,  б^Ьдное, 
Плачется  о  дол'Ь, 
Что  живетъ  безслЬдное 
Въ  тягостной  неволи... 
О,  св'Ьтись  за  тучею, 
Плачь,  не  угасая. 
Становись  могучее. 
Плача,  воздыхая! 
Разгорайся,  бледное, 
Алою  зарею, 
Близится  поб'Ьднос 
Солнце  за  горою!.. 
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Тульдо  ожидаетъ  казнь,  но  что  это  значитъ  для  него,  изв-Ьдавшаго  всю 
глубину  челов'Ьческаго  духа.  Онъ  уже  перешагнулъ  смерть,  Тамъ,  въ  тюрьм*.  И 
впереди  у  него  и  Катерины  только  жизнь.  Въ  ихъ  челов'Ьческой  душ-Ё,  исчерп- 
нувшей  всю  глубину  любви  и  ненависти  къ  себ*  и  къ  Божеству,  земля  соедини- 
лась съ  небомъ.  И  земной  Тульдо  переходить  въ  другую  жизнь,  а  неземная 
Катерина  остается  на  земл*...  «Прости!  Прости!..  Прости!.,  взываетъ  Катерина, 
поел*  казни  Тульдо,  къ  Богу...  Конечно,  Онъ  благословитъ  ту,  которая 

сНзъ  мрака  хаоса  царившаго  надъ  бездной, 
Она  подвинула  созданье  естества». 

изъ  твари  стала  творцомъ. 

Сердце  этой  мистер1и — соединен1е  христ]анки  Катерины  и  язычника  Тульдо. 
Тутъ  н'Ьтъ  ни  борьбы,  ни  вражды,  ибо  н'Ьтъ  борющагося  и  вражду ющаго,  тутъ 
только  преодол'Ьн1е,  потому  что  есть  только  разъединенное.  Екатерина  и  Тульдо— 
сердце  любящее  и  сердце  ненавидящее  одно  и  тоже — Христа.  Разв-Ь  это  не  дв'Ь 
стороны  одного  и  того  же,  не  дв'Ь  половины  одного  ц'Ьлаго.  Между  ними  было 
только  разстояи1е,  которое  они  преодолели  и  соединились. 

У  христ1анки  Катерины  и  язычника  Тульдо  одно  сердце,  ибо  Катерина  не 
христ1анка,  а  Тульдо  не  язычникъ. 

Такова,  кажется  намъ,  глубокая  сущность  этого  произведеи1я.  Это — не 
ПДИЛЛ1Я  чудеснаго  обращен1я  язычника  ко  Христу,  не  хвалебный  акаеистъ  святой 
Катериц-Ь  въ  дух*  историческаго  христ1анства. 

Это — трагедгя  человтческой  личности  на  мрачномъ  фон*  средневековья. 

А.  Мирногоровъ 


велики!  ПОЦ'МУЙ 

(<1уда»  Леонида  Андреева) 

ЛИръ  долженъ  быть  оправданъ  весь, 
Чтобъ  можно  было  жить. 

Бальмонтъ. 

Эта  чудесная  художественная  вещь  въ  то  же  время  есть  великое  оправдан1е 
жизни  и  смерти,  разгадка  тайны  и  той  и  другой.  Безмерная  глубина  открывается 
въ  ней,  и  въ  ужасЬ  ищешь  дна,  той  последней  точки,  гд*  могъ  бы  остановиться 
взглядъ,  и  слезы  застилаютъ  глаза  отъ  страха  и  напряжен1я,  и  только  поел* 
долгаго,  долгаго  напряжен1я  видишь  чуть  занимающ1йся  свЪтъ  въ  бездонной  глу- 
бин* «1уды»,  и  неземная  радость  охватываетъ  тогда  душу.  Погружаясь  въ  глу- 
бину душъ  Андреевскаго  Христа  и  1уды,  мы  опускаемся  на  самое  дно,  черезъ  про- 
странство прошедшихъ  и  будущнхъ  вековъ,  нашей  истерзанной,  измученной  души. 
Точно  тонкая,  неуловимая  нить  связываетъ  насъ  съ  той  далекой,  странною  ве- 
ликою ночью,  кагда  свершилось  н^что  безнрим^рное,  ужасное  и  дивное  и  откликъ 
чего  каждодневно,  ежеминутно  совершается  въ  нашей  душ*.  Какъ  часто,  греясь 
у  костра    нашихъ   мыслей,    когда    передъ  глазами  нашими  совершается  во  тьм* 
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великое  п  низкое,  умное  и  безумное,  ев'Ьтлое  и  темное,  мы  въ  безконечаой  тоск-Ё 
восоицаемъ:  ^Какъ  холодно!  Боже  мой,  какъ  холодно!»  <Такъ  вероятно,  когда 
уЬзжаютъ  ночью  рыбаки,  оставивъ  на  берегу  тл'Ьющ1й  костеръ, — из1.  темной 
глубины  моря  выл'Ьзаетъ  н^Ьято,  подползаетъ  къ  огню,  смотритъ  на  него  нри- 
сталыю  н  дико,  тянется  къ  нему  всТ.ми  членами  своими  н  бормочетъ  жалобно  и 
хрипло:  Какъ  холодно!  Боже  мой,  какъ  холодно!»  Такъ  изъ  глубины  души  на- 
шей поднимается  «н'Ьчто»,  къ  нашимъ  же  мыелямъ  и  прос.итъ  насъ  согр'Ьть  и 
освЬтить  его.  Это  «н'Г.что» — тайна  рокового  ноц'Ьлуя  предаться  Богу,  тайна  лю- 
бовнаго  союза  великаго  съ  ннзкимъ.  «Радуйся  Равви! — сказалъ  опъ  громко,  вкла- 
дывая странный  и  грозный  смыслъ  въ  слова  обычнаго  прив1яств1я,  и  въ  тайну 
союза  великаго  съ  низкимъ,  вошла  другая  тайна— соединеп1я  обычнаго  съ  необы- 
чайнымъ,  простого  со  сложпымъ.  <1уда»  Андреева  прпподнялъ  завесу  надъ  этой 
тайной,  и  передъ  глазами  нашими  раскрылись  глубины  неба  и  земли,  и  въ  н*- 
драхъ  нхъ  мы  видимъ  1исуса,  нераздельно  соединеннаго  съ  1удой  Искар1отомъ.  Ц 
это  для  насъ  великое  горе  и  великая  радость. 

Можно  сказать,  что  отъ  поцелуя  Христа  п  1уды  зачалась  наша  духовная 
жизнь,  и  ВС*  мы  духовные  Д'Ьти  его.  Въ  .этомъ  паша  жизнь  и  въ  этомъ  же  наша 
смерть.  Да,  мы  еще  д1;ти,  и  близится  время,  когда  мы  будемъ  взрослыми,  по- 
знаемъ  иную  жизнь,  но  пока  мы  еще  живемъ  мыслями  Искар1ота  и  сердцемъ 
Христа.  «Не  оживу,  аще  не  )мру»  сказалъ  Хрпстосъ,  и  передъ  очами  смерть,  и 
только  за  нею  открывается  намъ  наша  жизнь.  Луда»  Андреева  чуть  зам'Ётное 
дыхаи1е  на  насъ  изъ  глубинъ  надвигающейся  смерти  и  предразсв^тный  в-Ёторокъ 
съ  горныхъ  высотъ  открывающейся  жпзнп.  Вотъ  вошелъ  Искар1отъ  въ  среду 
учениковъ  1исуса.  «Опъ  (Христосъ)  тихо  сид'Ьлъ  лицомъ  къ  заходящему  солнцу 
и  слушалъ  задумчиво — можетъ  быть  ихъ,  а  можетъ  быть  и  то  и  другое.  Ужъ 
десять  дней  не  было  ветра  и  все  тотъ  же  оставался,  не  двигаясь  и  не  меняясь, 
прозрачный  воздухъ,  внимательный  и  чуткш.  И,  казалось,  будто  бы  сохранилъ  онъ 
въ  своей  прозрачной  глубин*  все  то,  что  кричалось  и  пелось  въ  эти  дни  людьми, 
животными  и  птицами— слезы,  плачъ  и  веселую  н^Ьсню,  молитву  и  проклят1я:  и 
отъ  этихъ  стеклянныхъ  застывшихъ  голосовъ  былъ  онъ  такой  тяжелый,  тревожный, 
густо  насыщенный  незримой  жизнью.  И  еще  разъ  заходило  солнце.  Тяжело  пла- 
мен^ющимъ  шаромъ  скатывалось  оно  къ  низу,  зажигая  небо;  и  все  на  земл*,  что 
было  обращено  къ  нелу:  смуглое  лицо  1исуса,  ст^ны  домовъ  и  листья  деревь- 
евъ- — все  покорно  отражало  этотъ  жалк1Й  и  страшно  задумчивый  св-Ьтъ.  Б-Ьлая 
стена  уже  не  была  белою  теперь,  и  не  остался  белымъ  красный  городъ  на  крас- 
поп  горе».  Онъ  пришелъ  и  все  пошло  вверхъ  дномъ.  Не  стало  уже  ни  низкаго, 
ни  великаго,  ни  хорошаго  ни  злого,  все  перемешалось  и  перепуталось.  1уда  кралъ 
деньги  изъ  общественнаго  ящика,  учитель  целовалъ  его,  1уда  лгалъ  и  обманы- 
валъ;  1исусъ  же  нриближалъ  его.  И  напрасно  бедный  Оома  силился  тутъ  понять 
что-нибудь.  «Онъ  внимательно  разглядыкалъ  Христа  и  1уду  сидевшпхъ  рядомь.  п 
эта  странная  близость  божественной  красоты  и  чудовищнаго  безобраз1я... — угне- 
тала его  умъ,  какъ  неразрешимая  загадка».  Л  въ  душахъ  1исуса  и  1уды  зрело 
и  выростало  нечто  безмерно  великое,  нечто  совершенно  противоположное,  исклю- 
чающее другъ  друга,  и  именно  благодаря  этому  и  то  и  другое  было  едино,  со- 
верщенно  однородно  и  включало  другъ  друга.  Ибо  безмерно  противоположное,  раз- 
виваясь   и    разростаясь,  должно  столкнуться,  соединиться  другъ  съ  другомъ.  Н, 
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отдаляясь    другь   отъ    друга,   они   т'Ьмъ   скор'Ье  шли  другъ  другу  пг  встр'Ёчу  и, 
наконецъ,  страшиыя  силы  соединились  въ  поц-ЬлуЬ  въ  предательскую  ночь. 

Въ  душ*  1уды  развивалась  величайшая  трагед1я  сверхчелов-Ьчества.  Онъ, 
умный  и  смелый,  искренно  и  н'Ьжно  любплъ  1исуса — челов'Ька  кроткаго  и  незло- 
биваго,  какъ  взрослый  любитъ  ребенка  (поистин'Ь  что-то  безконечио  нужное  ма- 
теринское, чисто  человеческое  слышится  въ  словахъ  1уды,  которыя  онъ  въ  без- 
иред'Ьльпой  тоск*  бормочетъ  во  время  страдан1Я  1исуса: — «Ахъ,  больно,  очень 
больно,  сыночекъ  мой,  сынокъ,  сыночекъ.  Больно,  очень  больно!..».  А  1исусъ 
не  любплъ  его,  онъ  любилъ  т^Ьхъ  нростоватыхъ,  почти  глупыхъ  учениковъ  сво- 
ихъ,  надъ  которыми  1уда  такъ  часто  дурачился  и  вскрывалъ  все  ихъ  ничтоже- 
ство. 1уда  такъ  же  хорошо  понималъ,  что  они  собственно  любятъ  не  1исуса,  а 
то,  что  оиъ  имъ  давалъ.  Онъ  сознавалъ  всю  слабость  и  ограниченность  ихъ  лич- 
ностей. Опъ  зиалъ  что  сами  они  не  въ  силахъ  отметить  истину  отъ  лжи,  правду 
от1,  неправды.  Не  разъ  онъ  ставилъ  въ  тупикъ  1оанна  и  Ному  и  язвительно 
смГ.ялся  надъ  туоымъ  Петромъ.  Разъ  спасши  1исуса  путемъ  лжи  и  отв'Ьчая  вом-Ь, 
укорявшаго  его  во  лжи,  опъ  желчно  сказалъ:  «Значитъ  дьяволъ  научилъ  меня?  Такъ, 
такъ  бома.  А  я  спасъ  Ьи'уса?  Значитъ  дьяволъ  любитъ  1исуса?  значитъ  дьяволу 
нуженъ  1исусъ  п  правда?  Такъ,  такъ  бома.  Но  в'Ьдь  мой  отецъ  не  дьяволъ,  а 
козелъ.  Можетъ  и  козлу  нуженъ  1исусъ?  Хе?  А  вамъ  Онъ  не  нуженъ,  Н'Ьтъ?  И 
правда  не  нужна?»  И  въ  недоум'Ьн1и  Оома  не  зналъ,  что  отв'Ьтить.  Тотъ  Петръ, 
фундаментъ,  на  которомъ  1исусъ  хот*лъ  построить  свою  истину, — нравственное  и 
даже  физическое  ничтожество!  И  такихъ  людей  нужно  было  1исусу,  ихъ  Онъ  лю- 
билъ. А  его,  гордаго,  прекраснаго,  умнаго  [уду,  Онъ  толкалъ  отъ  себя.  Онъ,  ко- 
торый, не  въ  прим'Ёръ  Петру,  ворочалъ  глыбы  и  скалы,  не  могъ  быть  даже  кам- 
немъ  для  истины  Христа!  значитъ  Богъ  пришелъ  для  слабыхъ  и  мягкихъ  душою. 
А  что  же  д-Ёлать  сильныиъ  духомъ?  что  делать  гордому  и  прекрасному  [уд*?  В1>дь 
не  можетъ  же  онъ  притворяться  легкимъ  и  слабымъ  (что  внешне  онъ  и  д^Ьлалъ, 
чтобы  пе  вносить  диссонанса  въ  общину  1исуса)  и  обманомъ  и  нолзкомъ  про- 
ползти въ  царств1е  Бож1е.  Кто  поможетъ  ему?  Когда  они  съ  Петромъ  состязались  въ 
метан1и  камней  и  Петръ  просилъ  помощи  у  Тисуса,  в^Ьдь  Онъ  сказа.11Ъ  ему:  «А 
кто  поможетъ  Искар10ту?»  И  1исусъ  подсказалъ  Искар1оту,  что  ему  нужно  д1;лать. 
Только  самъ  поможетъ  себ*  1уда,  только  самъ  онъ  долженъ  знать,  что  ему  дЪ- 
лать.  Но  тутъ  только  и  начинается  трагед1Я  сверхчеловека.  Ибо  въ  этихъ  сло- 
вахъ не  отв^тъ  на  вопросъ  что  делать,  какъ  быть,  а  только  правильная  поста- 
новка его.  Что  же  такое  онъ  самъ  и  кто  друпе?  Выть  можетъ,  объ  этомъ  и 
думалъ  1уда  въ  минуты  своего  ужаснаго  молчан1я,  когда  «сама  ложь,  сказанная 
человеческимъ  языкомъ,  казалась  правдою  и  св^тонъ  передъ  этимъ  безнадежно 
глухимъ  и  неотзывчивымъ  молчан1емъ».  Быть  можетъ,  это  онъ  старался  понять, 
когда  хот^Ьлъ  слиться  съ  природою,  съ  горами  и,  притаившись,  часами  сид^лъ  на 
дне  оврага,  такъ  что  самъ  былъ  похожъ  на  скалу,  и  только  одинъ  глазъ  его  вы- 
делялся изъ  нависшей  тьмы  и  блестЪлъ  и  горелъ.  И,  наконецъ,  онъ  понялъ,  что 
его  самъ — это  есть  утвержден1е  его  я  и  отрицан1е  другихъ.  Но  кто  же  друг1е? 
Петръ,  1оаннъ  и  т.  д.  имя  ихъ  лепонъ,  всЬ— люди.  Но  что  ихъ  отрицать.  Ведь 
сами  по  себе  они — ничто.  «Вотъ  уйдетъ  учитель  изъ  дому,  съ  горестью  говорилъ 
1уда  ученикамъ  1исуса,  и  опять  украдетъ  нечаянно  1уда  три  динар1я,  и  разве  не 
за  тотъ  же  воротъ  вы  схватите  его?» 


'» 
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—  Мы  теперь  знаемъ  1уда.  Мы  поияли,  отвЬчалн  ученики. 

—  А  разв'Ь  не  у  всЬхъ  учениковъ  плохая  память,  усмехнулся  1уда. 

Все  ихъ  я,  которое  нужно  ему  отрицать,  вся  ихъ  сила  въ  Учител'Ь.  ВсЬ 
друпе — это  учитель.  Отрицать  другихъ  это  зпачитъ  отрицать  ксуса.  И  понявъ 
это,  1уда  долженъ  былъ  бы  чувствовать  себя  легко  и  свободно.  Но  это  было  еще 
только  начало  конца.  Этимъ  вовсе  не  снималась  тяжесть  съ  души  1уды,  но  только 
еще  большая  запутанность  вошла  туда,  н  еще  бол^е  согнулся  и  задумался  1уда. 
1исусъ,  какъ  челов'Ькъ,  вовсе  не  вм^щалч,  всЬхъ  другихъ;  Онъ  былъ  такой  же, 
какъ  и  1оаннъ  и  Петръ.  простой  и  несложный.  1исусъ  вм^щадъ  вс/Ьхъ  другихъ, 
не  какъ  1исусъ,  а  какъ  Христосъ,  какъ  Божество.  Тутъ  мы  приближаемся  къ 
величайшей  загадк*  человЪческаго  сознан1я  и  быт1я,  тайну  которую  ощутилъ  въ 
себ*  1уда  и  проникъ  въ  самую  глубину  ея,  которую  ощущали  и  всЬ  мы,  но  не 
идемъ  дал'Ье  въ  ней,  дал-Ье  изв'ёстныхъ  пред1;ловъ,  ибо,  проникнувъ  въ  нее,  мы 
обрекли  бы  себя  на  смерть,  и,  еслп-бъ  были  бы  честны,  то  должны  были  бы  кон- 
чить такъ,  какъ  кончилъ  1уда.  Эта  великая  тайна  заканчивается  въ  с л'Ьдующемъ: 
то,  что  мы  отрицаемъ,  то  мы  и  любимъ  (иногда  ненавидимъ,  но  кто  же  не  знаетъ, 
что  ненависть  есть  обращенная  любовь)  и  считаемъ  вовсе  не  за  ложь,  а  за 
истину.  Утверждая  и  отрицая,  мы  только  боремся.  Истина  съ  истиной,  какъ  рав- 
ныя,  борятся  въ  насъ. 

Ибо  борьба  истины  съ  ложью  (какъ  таковою)  унижаетъ  первую.  Утвер- 
ждаемое и  отрицаемое  нами  не  есть  истина  и  ложь,  а  только  утвержден1е  силы 
и  слабости.  Утвержден1е  всегда  связано  съ  отрицан1емъ,  всегда  им'Ьютъ  одну 
общую  точку.  Какъ  же  ложь  съ  истиною  могутъ  соприкасаться?  И  требоваше 
абсолютной  истины  есть  требован1е  синтеза  утвержден!!!  и  отрицан1я.  Вотъ  по- 
чему для  сверхчелов1;ка  Богъ  всегда  существуетъ,  какъ  реальность,  какъ  истина, 
которая  для  него  слабость,  но  не  ложь.  1уда  понялъ  это,  но  онъ  пошелъ  и 
дальше.  1уда  пошелъ  дальше  этого  пред^льнаго  пункта,  пошелъ  туда,  гдъ  ни 
одна  человеческая  нога  не  ступала.  Познавъ  въ  себе  силу,  которую  онъ  можетъ 
противопоставить  Богу,  человекъ  всегда  обращалъ  ее  противъ  Бога.  Познавъ,  что 
челов^къ  такъ  же  истина,  какъ  и  Богъ,  сверхчеловекъ  думаетъ,  что  достигъ 
сверхчеловечества,  что  дальше  идти  некуда  и  должно  жить,  проявляя  эту  жизнь 
въ  борьбе  съ  Богомъ.  1уда  понялъ,  что  это  только  еще  полъ  пути,  что  вершина 
сверхчеловечества  еще  далеко.  Онъ  хорошо  понялъ,  что  вершина  эта — синтезъ 
отрицан1я  Божескаго  и  утвержден1я  человеческаго,  совмещен1я  и  Божескаго, 
отрицающаго  человечекое  и  человеческаго,  отрицающаго  Божеское.  Быть  можетъ, 
1уда,  остановившись  на  утвержден1и  человечества,  не  сделалъ  бы  того,  что  онъ  сде- 
лалъ.  Наверное  бы  онъ  ополчился  противъ  Христа,  сталъ  бы  его  обличителемъ, 
антиподомъ,  боролся  бы  съ  Нимъ  не  на  смерт/.,  а  на  жизнь.  Быть  можетъ,  въ 
минуты  сознан1я  этой  истины,  въ  минуты  сознан1я  того,  что  онъ  не  можетъ  бо- 
роться съ  1исусомъ  не  по  слабости,  а  по  силе  своей,  въ  эти  минуты  сознан1я 
своей  силы  и  красоты,  онъ  съ  тоскою  говорилъ  себе:  «Почему  Онъ  не  съ  1удой, 
а  съ  темъ  кто  Его  не  любитъ.  1оаннъ  принесъ  Ему  ящерицу— я  принесъ  бы  Ему 
ядовитую  зм1ю,  Петръ  бросалъ  камни — я  гору  повернулъ  бы  для  Него!  Но  что 
такое  ядовитая  зм1я?  Вотъ  вырванъ  у  нея  зубъ  и  ожерельемъ  ложится  она  во- 
кругъ  шеи.  Но  что  такое  гора,  которую  можно  срыть  руками  и  ногами  потоптать? 
Я  далъ  бы  Ему    1уду,    смелаго,    нрекраснаго    1уду?    А   теперь  Онъ  погибнетъ  и 
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вм'Ьст'Ь  съ  Нимъ  пошбнетъ  и  1уда».  1уда  любилъ  уже  Христа  какъ  Бога.  Не 
отрицать  Его  хот'Ьлъ  онъ,  а  вместить  въ  себя,  въ  свое  я  челов'Ьческое  вместить 
Божеское.  Но  развВ  въ  жизни  ыожетъ  свершится  этотъ  поистии1;  свсрхчеловЬ- 
ческ1Й  актъ!  Для  жизни  1уда  должеиъ  былъ  погибнуть.  И  въ  голов*  его  зр'Ёла 
чудовищно-прекрасная  мысль:  ви-Ьстить  Господа  въ  себЬ  и  сохранить  себя,  взять 
Его  въ  свою  душу  и  оттолкнуть  Его,  совм'Ьстить  въ  своей  душ*  все,  все,  и  небо 
и  землю  и  Бога  и  человека,  какъ  два  равно-прекрасныхъъ  и  чудныхъ  существа. 
Какъ  прекрасна  эта  сцена  у  Андреева,  когда  1уда  понявш1й  все  это,  встр-Ьтился 
съ  1нсусомъ!  Вотъ  она:  «Искарытъ  остановился  у  порога,  и,  презрительно  мино- 
вавъ  взглядоыъ  собравшихся,  весь  огонь  его  сосредоточилъ  на  ксус*.  И,  по 
м'Ёр'Ь  того,  какъ  смотр-Ьлъ,  гасло  все  вокругъ  него,  од'Ьвалось  тьмою  и  безмол- 
В1емъ,  и  только  св'Ьтл'Ьлъ  1исусъ  съ  своею  поднятою  рукою.  Но  вотъ  и  Онъ 
словно  поднялся  въ  воздухъ,  словно  растаялъ  и  сд-Ьлался  такой,  какъ  будто  весь 
Онъ  состоялъ  изъ  надозернаго  тумана,  пронизаннаго  евЬтомъ  заходящей  луны; 
и  мягкая  р'Ьчь  Его  зазвучала  гдЪ-то  далеко-далеко  и  н*жно.  И  вглядываясь  въ 
колеблющИк'я  призракъ,  вслушиваясь  въ  п'Ьжную  мелод1ю  далекихъ  и  призрач- 
ныхъ  словъ,  1уда  забралъ  въ  железные  пальцы  всю  душу  и,  въ  необъятномъ 
мрак*  ея,  молча  началъ  строить  что-то  огромное.  Медленно,  въ  глубокой  тьм'Ь, 
онъ  поднималъ  как1я  то  громады,  подобныя  горамъ.  и  плавно  пакладывалъ  одна 
па  другую;  и  снова  накладывадъ,  н  что-то  росло  во  мрак*,  ширилось  беззвучно, 
раздвигало  границы.  Вотъ  куполомъ  почувствовалъ  онъ  голову  свою,  и  въ  не- 
проглядномъ  мрак*  его  продолжало  рости  огромное,  и  кто-то  молча  работалъ: 
поднималъ  громады,  подобный  горамъ,  пакладывалъ  одна  на  другую  и  снова  подни- 
малъ... И  н'Ьжно  звучали  гд^Ь-то  далек1я  и  призрачныя  слова».  Н  онъ  предалъ 
Христа.  Гордый,  прекрасный  1уда  ты  до  конца  прошелъ  путь  сверхчелов'Ька! 
Предъ  т'Ёмъ  безмЬрно  великимъ,  что  свершилъ  1уда,  такъ  мало  и  ничтожно  было 
то  недолгое  время  жизни,  которое  онъ  жилъ  отъ  топ  великой  ночи  до  своей 
смерти.  Что  въ  ней  онъ  будетъ  делать,  что  вообще  въ  ней  делается?— Что  та- 
кое день?  Что  такое  солнце? — спрашиваетъ  1уда.  Оиъ  ничего  въ  ней  не  нони- 
маетъ,  для  него  жизнь  уже  смерть.  А  жизнь  еще  только  начинается  поел*  осины. 
Еще  бол'Ье  невероятно-ужасное  и  чудное  зрЪлище,  ч-Ьмъ  Голгофа  съ  тремя  кре- 
стами, представляла  унылая  осина  съ  качавшимся  трупомъ  того,  кто  вмЪстилъ 
въ    себя  Бога  и  человека,  не  уничтоживъ  ни  того  и  ни  другого... 

Какъ  бушующ1й  огненный  потокъ  пламени,  прошла  передъ  нами  въ  произ- 
веден1и  Андреева  трагед1я  Искар10та.  Но  душа  1исуса  присутствуетъ  тамъ,  какъ 
неуловимый  отт'Ьнокъ  чего-то  зд'Ьсь  не  находящагося.  Весь  1исусъ  въ  разсказ* — 
это  свЁтлая,  тихая  печаль  и  скорбь.  И  эта  нужная,  прозрачная,  какъ  воздухъ, 
печаль — ключъ  трагедш  Христа,  о  которой  нигд'Ь  не  упоминается,  нигд*  не  гово- 
рится. Это— время  пребыван1я  Его  въ  пустын*  и  молен1я  Его  о  Чаш*.  Можно 
предполагать,  что  въ  пустын*  1псусъ  пережилъ  величайшую  трагед1ю,  и  въ  Еван- 
гельскомъ  сказан1и  объ  И(куплен1и  1исуса  дьяволомъ  можно  вид*ть  намеки  на  нее. 
Н*тъ  сомн*Н1я,  что  челов*къ  1исусъ  не  могъ  сразу  и  всесовершенно  подчиниться 
1исусу  Богу...  Несомненно  1исусъ  зналъ  сверхчелов*ческ1я  стремления,  и  нав*рное 
въ  первый  разъ  ощутилъ  ихъ,  когда  удалился  въ  пустыню.  Тамъ  состоялось  при- 
мирен1е  Бога  и  челов*ка.  Но  тамъ  1исусъ  у  зналъ  челов*ка  и  тайну  Своего  во- 
площен1я.    Онъ    почувствовалъ  противор*ч1е  сверхчелов*ка  и  Бога.  И  почувство- 
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вавши  это,  Онъ  созналъ,  что  Богъ  еще  не  все.  И  вм'Ьст'Ь  съ  этимъ  Оиъ  созналъ, 
что  долженъ  победить  въ  себ*  сверхчелов'Ька,  но  для  проявления  Его  Божества 
нуженъ  еще  и  гверхчелов'Ьиъ.  Съ  душою  переполнеипоп  печалью,  Оиъ  вышелъ 
на  пропов'Ьдь,  челов-Ькоиъ  простымъ,  слабылъ  и  дов'Ьрчивымъ.  То,  отъ  чего  Онъ 
долженъ  былъ  отказаться,  Онъ  нашелъ  въ  Гуд*.  И  сь  «духомъ  св'Ьтлаго  проти- 
вор-Ьч1я»  ученикамъ  Онъ  пошелъ  на  встречу  1уд'Ь.  1исусъ  въ  1уд'Ь  чувствовалъ 
Себя  и,  въ  тоже  время,  нЬчто  совершенно  другое — и  врагъ  и  самый  близк1м,  блпже 
брата  былъ  Ему  Искар10тъ.  И  Онъ,  точно  такъ  же,  какъ  1уда,  по  отноше111ю  къ 
Нему,  уходя,  приходилъ  къ  нему. 

И  вотъ  дв*  велик1я  души  Бога  и  сверхаелов'Ька  слились  въ  поц1Ьлу'Ь  въ 
Гефсиманскомъ  саду.  И  об'Ь  поел*  этого  поц'Ьлуя  не  могли  оставаться  на  земл'Ь, 
но  оставили  на  земл'Ь  душу  челов'Ька  съ  постоянными  колебан1ями  то  въ  сто- 
рону 1ису<'а,  то  въ  сторону  Искар1ота. 

Пришло  же  теперь  время,  когда,  черезъ  даль  в'Ьковъ  и,  еще  больше,  черезъ 
глубину  страдан1Й  души  челов1;ческой,  мы  увидали  нераздельно  и  вм'ёст'ё  1уду  и 
1псуса.  Но  все  же  душа  наша  не  можетъ  принять  ихъ,  какъ  одно. 

Съ  т^Ьхъ  поръ  какъ  умеръ  античный  м1ръ  и  культъ  красоты  формъ  поте- 
рялъ  для  насъ  значен1е,  съ  т^хъ  поръ  весь  Ы1ръ,  вс*  м1ровыя  событ1я  и  жизнь 
души  человека  двигались  впередъ  мыслью  Ескар10та  и  сердцемъ  1исуса,  и  Иска- 
р1отъ  постоянно  насмехался  надъ  Христомъ,  и  лишь  иногда  торжествовалъ 
Христосъ. 

ВсЬ  эти  в'Ька  мы  были  д'Ьтьми  1исуса  и  1уды  и  жили  т^мъ,  чЪмъ  жили 
отцы  наши.  И  все  это  привело  насъ  къ  рас1фыт1ю  тайны  великаго  поцелуя: 
истина — все,  и  нЬтъ  ничего,  кром'Ь  истины.  Но  ужасъ  смерти  открываетъ  памъ 
эта  истина!  Все  истина,  нЪтъ  ни  зла  ни  добра,  ни  Бога  ни  дьявола!  Но  какъ  же 
жить?  Ведь  это  смерть!  Раскрыт1е  этой  тайны  принесло  намъ  смерть.  Такъ  надо, 
иначе  нельзя.  «Ее.  оживетъ,  аще  не  умретъ».  Мы  должны  погрузиться  въ  смерть, 
чтобъ  жить  новою  жизнью,  если  старую  прожили.  Мы  сейчасъ  переживаемъ  то, 
что  пережилъ  11скар10тъ  отъ  Крестной  смерти  Христа  до  своей  смерти.  Мы  тоже 
какъ  онъ  скоро  будемъ  спрашивать: — Что  такое  день?— Что  такое  солнце? 

Хаосъ  и  смерть  ожидаютъ  насъ  сейчасъ,  а  за  ней  и  св'Ьтъ  и  жизнь. 

Ал.  Мирногоровъ 


ОТЗЫВЫ  о  ПРМС.11АНН1ЛХЪ  'ЛрТНАЛАХЪ  И  КНИГАХЪ 

«Перевллъ».  Л^°№  1—10.  «Физ10ном1я»  этого  журнала  въ  томъ,  что  у  него 
н'Ётъ  никакой  физ1оном1и.  Идейная  мЬшанина  но  рецепту:  «кто  во  что  гораздъ». 
Метафизическое  кадетство,  позитивное  мещанство,  салонный  анархизмъ,  индиви- 
дуализмъ,  соборность,  непр1емлющ1е,  отр'Ьшенные,  преображенцы,  мистики.  Сло- 
вомъ  безликость  философская  и  соц1альиая.  Но,  по-своему,  интересная.  Харак- 
терная для  нашихъ  дней,  когда  такъ  много  «направлешй»  ъ— ни  одного  пути,. 
Кто  любитъ  пребывать  въ  хроническомъ  недоум'1'.н1и,  тяготЪетъ  къ  (>парламенту 
мн'Ьн1Й»^найде.тъ  въ  «Перевал'Ь»  обильную  и  удобоваримую  пищу. 

Какъ    журналъ    искусства,  «Иеревалъ»    опред-Ьле1П1Т.е.  Доминируетъ  «новое 
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искусство».  Но  оно  теперь  разйилось  на  враждующ1е  кружки,  и  «Перевалъ»  и 
здЬгь  вотъ-вотъ  утеряет'ь  оолинъ.  Впрочем!.,  изящная  литература  въ  ПеревалЬ» 
удовлетворительна.  Именно  съ  внЬшнеи  стороны.  Музыкальность,  шлифованный 
слогъ,  четкость  формь — нер'Ьдки. 

Изъ  разсказовъ  обращаютъ  внинан1е:  «Молодые» — Б.  Зайцева,  «Сн'ёгъ»  — 
В.  Стражева,  «Царица  поц1;луевъ»  —  Н.  Сологуба,  «Зеленая  веточка»  Ы.  Пояр- 
кова и  «Графинюшка»  Ю.  Череды. 

Изъ  стихотворен1й:  «Цветная  перевязь» — К.  Бальмонта,  «Открылъ  окно>  — 
А.  Блока,  «Панихида^ — И.  Бунина,  «Б1;птво» — А.  БЪлаго,  «Руан('К1Й  соборъ»  — 
М.  Волошина,  «Морской  Горбыль»— С.  Городецкаго,  «Язвы  гвоздиныя»— В.  Ива- 
нова, «Нюренбергск1й  палачъ» — 9.  Сологуба  и  «Женщина  и  девушка» — Е.  Та- 
расова. 

Но,  на-ряду,  немало  отвратительныхъ  стиховъ.  Ихъ  авторы  ум'Ьютъ  писать 
сиогсшибательныя  зам'Ьтки,  красно  говорить  объ  искусств1;  и  о  чемъ  угодно,  но 
П0Э31Я  иыъ  кажетъ  спину.  Пакостная  же  муза  А.  Кондратьева,  воснЬваюшая 
«лицо»  п  «Леонарда», — оскорбительное  пятно.  Ужъ  лучше  голая  порпограф1я, 
чЪмъ  эти  фпговые  листики  «роз/дачной  аллегор1и.  Непр1ятио  также  д'Ьйствуетъ 
присутств1е  бездарнаго  знаньевца  Телешова. 

Статьи  по  вопросамъ  искусства  и  реценз1и,  въ  большинств'Ь  случаевъ,  инте- 
ресны. И  это  лучшее,  что  есть  въ  «Перевал*».  Музыкальный  критикъ  Б.  Поновъ 
и  художественный — П.  Муратовъ  ведутъ  свои  отделы  талантливо,  уы-Ьло.  Выд'Ь- 
ляются  оригинальный  критическ1я  статьи  И.  Анненскаго  («Гейне  и  его  Роман- 
церо»  и  «Брандъ»)  п  остроумныя,  сверкающ1я  эрудишей,  реценз1и  А.  Б'Ьлаго. 
А.  Б1Ьлын  сразу  «кладетъ»  противника  «на  061;  лопатки».  Его  рецепз1и  о  вто- 
ромъ  альманах'Ё  «Шиповника»  и  «Перун-Ё»  С.  Городецкаго — шедевры.  Въ  послед- 
ней есть  такая  фраза:  «Катай-валяй — все  пройдетъ:  вали  — мистическш  анархизмъ 
вывезетъ».  И  хотя  «Перевалъ»  въ  эстетическомъ  отношен1и  и  интересенъ,  но 
къ  его  «философскому  и  соц1альному  радикализму»  см^ло  можно  применить  эту 
прелестную  фразу  А.  Б'Ьлаго. 

Анат.  Бурнакпнъ 


«Золотое  Руно».  №№  1  —  2.  Къ  «Золотому  Руну» боязно  прикасаться:  слишкомъ 
дорогая  вещь.  Какъ  бронзовые  часы  на  кунеческихъ  подзеркальникахъ,  накрытые 
стеклянными  колпаками.  Хозяинъ  подводитъ  къ  нимъ  гостя  и  объясняетъ: 

—  Стиль  маркизы  Помнадуръ-съ.   Дорого  содрали.    Руками  трогать  нельзя. 
Издатель  «Золотого  Руно»    бросаетъ   деньги   не  жал'Ья. 

Деньги  катятся  но  паркету. 

Мн*  хочется  говорить  о  сотрудпикахъ  «Золотого  Руна»,  оценивать  ихъ  не 
по  достоииствамъ  ихъ  произведеи1Й,  а  по  тому,  сколько  они  получаютъ.  Друпе 
критер1и  были  бы  зд^сь,  пожалуй,  не  такъ  ум-Ьстны. 

Редактора  совсЬмъ   не  заметно:    на  первомъ   план*— издательская  мошна. 

Надъ  журпаломъ  виситъ  окрикъ: 

—  Ироды  въ  лии1ю!  Фараоны,  по  мЬстамъ!  За  все  плачу!  Ходи  изба, 
ходи  печь. 
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Какой  уважа10щ1й  себя  оргапъ,  пресл'Ёдующ1Й  художественные  задачи,  мо1'ъ 
бы  подобно  «Золотому  Руну»,  объявлять  конкурсы:  сто  ц'Ьлковыхъ— первая  прем1я, 
пятьдесятъ — вторая,  тема  конкурса— «Дьяволъ». 

Весь  первый  номеръ  1907  года  посвященъ  Дьяволу.  Простите  за  грубое 
сравнеи1е,  но  это  похоже  на  дорог1е  публичные  дома,  въ  которыхъ — «для  стиля» 
ВСЁ  женщины  од'Ьты  или  какъ  бэбэ  или  въ  подв'Ьпечныхъ  платъяхъ  съ  флеръ- 
д'оранжемъ.  Купцы  любятъ  стиль  такого  рода. 

Тема  «Дьяволъ».  Роль  редакц1оиной  комисс1и  сведена  къ  т1и1ти1п'у:  при- 
нять, отметить  и  сдать  въ  типограф110  вс/Ь  произведеи1я,  как1я  будутъ  присланы 
на  эту  тему.  Иначе,  мн*  кажется,  нельзя  было  бы  объяснить  появлеп1е  разныхъ 
Доброхотовыхъ  на  страницахъ  все-таки  худоэюественнаго  журнала. 

«Все  куплю — сказало  злато»,  и  создало  «Золотое  Руно».  Одпако  не  сл'Ь- 
дуетъ  забывать  и  другую  пословицу:  «Не  все  то  золото,  что  блеститъ » .  Печать, 
краска  блестятъ,  клише —  превосходныя,  сд'Ьланныя  въ  лучншхъ  мастерскихъ. 
Но  художественный  отд'Ьлъ  ведется  безпорядочно.  Подборъ  снимковъ  картинъ  въ 
рукахъ  одностороннихъ  художниковъ.  Статьи  по  вопросамъ  искусства  отшибаютъ 
диллетантизмомъ.  Какъ  непосредственно  художественный  журналъ  «Золотое 
Руно».  им'Ьетъ  сомнительное  значеп1е.  Является  рекламнымъ  колоколомъ  «Го- 
лубой Розы».  Новоискусственная  литература  оставляетъ  желать  мпогаго.  Газ- 
сказы  и  стихи  «Золотого  Руна» — очень  доропе  и  пренел'Ьпые  шелковые  цв'Ьты, 
которые  у  купцовъ  обыкновенно  бываютъ  натыканы  въ  пузатыхъ  вазахъ.  Ни 
красы  отъ  нихъ,  пи  радости,  а  пыли  много.  Особенно  это  сказывается  теперь, 
когда  изъ  «Золотого  Гуна»,  всл'Ёдств1е  какихъ-то  недоразум'Ьшй,  ушла  большая 
часть  сотрудпиковъ. 

Таково  «Золотое  Руно»,  созданное  подъ  веселую  руку.  Въ  него  всажены, 
должно  быть,  уже  велнк1е  капиталы,  и  похоже,  что  оно  скоро  кончится.  Хозяинъ 
закричитъ  «грабятъ»!  и  схватится  за  карманъ.  Мы  порадуемся.  Но  еслибы  въ 
«Золотомъ  Рун-Ь»  была  поставлена  на  соотв-Ьтствующую  вышину  личность  неза- 
висимаго  редактора  то  «Золотое  Руно»,  при  его  громадныхъ  возможностяхъ, 
могло  бы  играть  некоторую  роль.  Правда,  кривобокую,  но,  все-таки,  мен^е  уни- 
зительную, чЪмъ  теперь. 

Н.  ФольРаумъ 


«Корабли  ».Сборникъ  стиховъ  и  про^Ь!.  «Весь  доходъ  с;ъ  этого  изданш  на- 
шему ДРУГУ — Больному  ПО.ЭТУ.  Участники  сборника».  Прочелъ  всю  дТ'^  благотво- 
рительную книгу.  В|Помиилась  наша  украинская  поговорка.  —  «На  тоби,  небоже, 
що  мени  не  гоже».  Десятка  чегы|1е  безкорыстныхъ  литераторовъ,  проникшись 
жалостью  къ  больному  другу,  извлекли  им1;юицйся  у  каждаго  залежалый  мусоръ, 
неразмещенный  на  пятаки  бракъ  и  удружили... 

Представлепъ  чуть  ли  не  весь  «росс1Йск1Й  вертоградъ».  Въ  качеств*  пасса- 
жировъ  перваго  класса  дефелируютъ — К.  Бальмонтъ,  В.  Брюсовъ,  А.  Блокъ, 
А.  Б'Ёлый,  В.  Ивановъ. 

Вотъ  «мексиканск1е  лепестки»  К.  Бальмонта.  Увядппе,  пол1Шялые.  Словно 
нарочито   высушеные  для   благотворительнаго   гсрбар1ума  въ  учебник!'.  геометр1и 
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или  въ  полицейскомъ  протокол*.  Для  наглядности  Н'Ьсколько  выдержекъ.  «Но 
такъ  какъ  Небо— красота,  красиволик1п  скрылся  въ  тучахъ».  «1Г  всп  яьель- 
чайшге  изгибы».  «Малъйшш  звукъ».  <-Мы  точно  знали,  гд'Ь  враги.  <Хотя 
былъ  хвщпикъ  онъ».  «Восторгъ  кого  то  былъ  короче».  кХотя  онъ  шествуетъ 
везд*».  «И  потому  онъ  духъ  раздора>'  «М1ръ  пустыни...  превратилъ  во 
храмъ  глубокий».   «Гдт  возможно  жить  лишь  рыбт». 

Хороши  также — «зм1^я»,  которая  «являла  бклость  быт1я»,  а  также.— 

Путь  до  нихъ  обозначался 
Черезъ  глубь  его  очей. 
О,  недаромо  ыежъ  людей, 
Онъ  недаром  ъ  назывался 
Открывателемъ  путей. 

Этакъ,  пожалуй,  тотъ,  передъ  к'Ьмъ,  Д'Ьйствительно,  когда-то  были  «вс/Ь 
по.эты  предтечи»,  допишется  до  «что  и  требовалось  доказать»  или  еще  чего-либо 
изъ  элементарной  геометр1и. 

Съ  К.  Бальмонтомъ  состязается  В.  Ивановъ.  См-Ьшитъ  меня  его  словено- 
астроно11ическ1Й  депетъ  о  «микрокосмахъ»  и  «космахъ»,  объ  «1ерарх1яхъ»  и  «сти- 
х1яхъ>.  Интересны  дв'Ь  строчки:  «Есть  множество  въ  обчъихъ  сихъ  вселен- 
ныхъ>.  «Я  в1ъсъ  одинъ  на  двойственныхъ  в)ъсахъ«.  Отчего  никто  не  посо- 
в'Ьтуетъ  В.  Иванову  перевести  въ  стихахъ  Фламмар1она? 

0.  Сологубъ.  по.чтъ  съ  своеобразной  демонической  физ10Н0М1ей,  почему-то 
преподноситъ  беззубую  перегнившую  пошлость. —  «Огонь,  пылающш  въ  крови, 
меня  не  утомилъ». 

Тонк1й  стилистъ  В  Брюсовъ  для  «Кораблей»  беззастенчиво  рифмуетъ 
«любовь — кровь»  «роковыя — Мар1Яг,  «крови — твои».  Вульгарно  звучитъ:  «Тогда, 
встмъ  гореетямъ  услада,  къ  Мар1и  сходитъ  самъ  Христосъ».  Зато  хорошо  его 
стихотвореше  «Къ  циклу  «Изведенные  изъ  ада»,  гд*  воскресаетъ  прежшй  Брюсовъ, 
сильный,  мрачный,  кипящ1Й  черной  страстью. 

А.  Блокъ,  умЪющш  изредка  давать  красивые  образы,  высказываетъ  себя 
зд'Ьсь  импотентомъ  образа. 

Издали  локомотива 
Поступь  тяжкая  слышна. 
Скоро  Финскаго  залива 
Намъ  откроется  страна. 

И  у  Блока  не  мало  образчиковъ  математической  поэзш. 

И  этотъ  взоръ  не  меньше  св'Ьтелъ, 
Чтмъ  былъ  въ  туманныхъ  высотахъ. 

Бездна  смысла  въ  сл^дующемъ.  «Замедлмвъ,  торопила  ты  легк1Й,  пре- 
вечершй  шагъ».  Или  въ  этомъ. 

Кончимъ.  Тихо  встанетъ  съ  креселъ, 
Молчалива  и  строга. 
Молвитъ  каждому: — Будь  веселъ. 
—  За  окномъ  лежатъ  снЬга. 
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Балаганничаетъ  А.  Б'Ьлый.  Отъ  его,  написанной  на  ыотивъ  «чнжикъ-пы- 
жикъ»,  «Хулиганской  п'Ьсенки»  разитъ  прямо  неприличнымъ  отиошен1емъ  къ 
искусству. 

Со  святыми  упокой 

Придавили  насъ  доской. 

Повалили  въ  кабачекъ. 

Распивали  тамъ  чаекъ. 

Жили  были  я  да  онъ. 

Тили  -тили-тили  -  донъ . 

Так1е  стихи  могутъ  вызывать  только  улыбку  сожал'Ьн1я. 

Такъ  пишутъ  кормч1е  «Кораблей»! 

Правда,  дали  хорош1е  разсказы  изящно-задушевный  Ив.  Бунинъ  («Счастье»), 
и  упоенный  нантеистъ-мистикъ  Б.  Зайцевъ  («Земля»).  Но  все  же  это  у  нихъ 
далеко  не  лучш1я  вещи. 

Некоторые  изъ  заурядъпассажировъ  —  отнеслись  къ  «больному  другу» 
добросов'Ьстн'Ье.  На  первомъ  м'Ьст'Ь  слЪдуетъ  поставить  Кузьмина.  Его  «Алек- 
сандр1Йск1я  пЪсни — дополнительныя»  напоминаютъ  безд'Ёлушки  древнпхъ.  Солнце 
и  свЪжесть  въ  разск.  Ник.  Пояркова:  «Зеленое  Царство».  Здоровый  мпстицизмъ 
у  П,  Кижевникова. 

Но  остальные  совсёмъ  оплошали.  Это  или  ученическ1я  подражан1я  рус- 
скимъ  классикамъ  и  «своимъ  старшимъ  или  же  просто  глупости.  Наприм-Ёръ. 

Все  ближе,  все  больше  онъ. 
Подошелъ.  Берегись. 
И  ужасъ  со  всЪхъ  сторонъ. 
И  мурлычетъ.  И — брысь. 

Или  же— 

Дышетъ  сердце  мое 
Холодный  духъ 
Благовонный 
Духъ  земляной. 

Таковы  «Корабли»,  кото1»ые  меньше  всего  корабли.  Напрасно  на  обложк'Ь 
такъ  старательно  изображенъ  корабль  съ  пскривленнымъ  носомъ.  Было  бы  пра- 
вильнее  нарисовать  фуру  съ  надписью:  «Добрые  люди,  жертвуйте  все,  что  вааъ 

не  нужно».  < 

Анат.  Бурнакииъ 


АлкксАндръ  Г.\луновъ.  «Вк1>ЕН11Цл  :^тюдовъ».  Эта  вифая  книжка  Галу- 
пова  мн1;  Н1)авится  несравнимо  меньше,  ч-^мъ  первая.  «Ас!  1исет»— стихо- 
твореи1Я  въ  проз*, — за  псключен1емъ  четырехъ-няти  изъ  нихъ,  были  такъ  мин1- 
атюрно-изяпипл.  «Вереница  этюд()въ>,  при  той  же  пспхоло1Ической  изыскан- 
ности автора,  непр1ят11а  своимъ  утомляюпи1МЪ  однообраз1емъ.  Еще— они  растя- 
нуты, и  отъ  этого  страдаютъ.  А  какъ  хороши  и  оригинальны  были  гЬ,  <А(1 1исет». 
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Тамъ  въ  каледо.пъ  ст11хотвпрен1и  билось  свое  сердце  и  оттачивались  новые 
образы.  Гдачн-Ье  я  считан!  второй  отд-Ьлъ  книги  — «Ц-Ьпь  эскизовъ»— гд*  авторъ  съ 
любовью  далъ  художествениыя  характеристики  старыхъ  итальяпскихъ  и  француз- 
скйхъ  художниковъ. 

Н.  Русовъ 

Сергвй  Кречетовъ.  «Алля  книга».  Стихотворенш.  Изд.  «Грифъ».  Въ  издан- 
ной на  кляксъ-папир1;  и  напоминающей  тряпицу  «Алой  книг*»  СергЬя  Кречетова 
39  стишковъ.  Изъ  нихт*  16  такпмъ  разм'Ьромъ: 

Между  скалъ,  въ  ущельи  мглигтомъ, 

Тмя  дыханьемъ  небосклонъ, 

Съ  ярымъ  шипомъ,  съ  тяо1скимъ  свистомъ 

Вьется  огненный  драконъ. 

7  стишковъ  разм'Ьромъ: 

Что  вижу?  Руки  простираешь, 
Во  нрахъ  склонился  головой, 
Ты  раздтлить  мтъ  предлагаешь 
В'Ьнецъ  и  скинетръ  ы1ровой? 

Основныхъ  разм'Ьровъ,  словомъ,  три-четыре.  Въ  12  стихотворен1яхъ  пер- 
вое и  последнее  четверостиш1е  одинаковы.  Правда,  Кречетовъ  пытается  вносить 
разнообраз1е.  Если  въ  первомъ  четверостпш1и  у  него  «плохо  спится  Маддален'Ь», 
то  въ  посл'Ьднемъ — «и  не  спится  Маддален*»,  «пышно  убранный  дворецъ»  за- 
меняется «раззолочепнымъ»,  а  «встревоженное  лицо»  становится  «испуганнымъ». 

И  мнопе  стишки  въ  книжице  доказываютъ,  что  ея  авторъ  со  тщан1емъ  чи- 
талъ  Фета,  Бальмонта,  Брюсова  и  дальше  по  алфавиту.  До  того  усердно,  что  не 
отд'Ьляетъ  ихняго  отъ  своего.  Жаль,  что  цитируетъ  своими  словами,  своими  раз- 
мерами, забываетъ  упоминать,  что  отъ  кого. 

Но  такъ  какъ  Кречетовъ  и  самъ  жаждетъ  быть  занесеннымъ  въ  книгу 
живота,  то  на  ряду  съ  искаженными  выдержками  разсыпаетъ  по  тряпиц*  и 
свои  стеклышки. 

Разгонятъ  красныя  лампады 
Влгянье  тягостнаго  сна. 

А,  это  ты,  мой  братъ  надменный, 
Мой  ненавистный  властелинъ? 

Опущу  спокойно  вежды, 
Руки  бледныя  простру. 

Только  волны  въ  часъ  последи!!, 
Разбиваясь  о  скалу, 
Разгласятъ  еще  побтдтъй 
Дерзновенному  хвалу. 

125  8 


Но  нчъкт  трепетъ  жизни  новой 
Вездгь  таинственно  разлитъ. 

И  безгромиое  (?)  молчанье 
Стало  мертвой  тишиной  (?) 

Не  говори,  что  я  страда лъ 
Иначе  мой  поб'Ьдный  хохотъ... 

Все  это  сонъ — порожденье  томительной  грезы. 

Изъ  такихъ  сильныхъ  выражен1й  слеплены  большинство  стишковъ.  «Грромъ 
и  М0ЛН1Я».  Небывалая  торжественность.  У  Кречетова  даже  д1аконъ  почти  Брандъ: 

Торжественно,  въ  ясной  в'Ьр'Ё 
Д1аконъ  подъемлетъ  орарь. 

Все-таки  Кречетовъ  не  безнадежеиъ.  Есть  несколько  сносныхъ  строчекъ, 
заставляющихъ  думать,  что  «Алая  книга»  только  неудачный  первый  опытъ,  и 
пробуждающихъ  слабую  искорку  надежды  въ  будущее  ихъ  автора.  Наприм'Ьръ, 
въ  «П^сни  о  мертвомъ  короле». 

Анат.  Бурнакинъ 


Ник.  Поярковъ.  «Поэты  н.\шихъ  дней».  Въ  «критическихъ  этюдахъ*>  Ник. 
Пояркова  очень  мало  критики.  Это  сразу  бросается  въ  глаза.  Въ  предислов!» 
онъ  говоритъ:  «символизмъ  начипаетъ  принимать  опредйлепныя  формы»,  и  «до- 
казываетъ»:  «Недавно  и  «Скорп1онъ»  заявилъ,  что  символизмъ,  вполн1;  опреде- 
лился и  выяснился.  Почтенное  книгоиздательство  р'Ьшило  издать  рядъ  избран- 
ныхъ  произведешп  самыхъ  яркихъ  выразителей  символизма  >. 

Самые  же  «крнтичес1г|е  .этюды»  —  сплошной  истеричный  акафистъ  «но- 
вому искусству».  Для  Ник.  Пояркова  р'Ьшительно  все  хорошо,  все  ген1ально, 
что  базируется  возл*  «Скорп10на»  и  «Грифа».  Конечно,  Брюсовъ,  Блокъ,  Бъ- 
лый,  Вяч.  Ивановъ — интересные,  талантливые  поэты,  но  къ  чему  такое  изступ- 
ленное  идолопоклонство!  В-ёдь  генм!  единичное  явлен1е,  а  у  Пояркова  они  на 
каждой  страниц'Ь.  < 

Достоприм'Ьчательн'Ьй  всего  въ  «критической»  1П1иг1; — назойливое  реклами- 
рование издательствъ.  Выкрики  «фирмъ»  на  кауидомъ  шагу  р^жутъ  слух'ь.  «К-во 
<Скорн1онъ»  проявило  удивительную  заботливость >-.  «Надо  приветствовать  обе- 
щанное «Скорпюномъ»  издан1е>.  «Заслуги  «Скорп10на»  для  культурной  читаю- 
щей публики  громадны».  «Скорпюнъч  прпвилъ  любовь».  «Несмотря  на  коротк1п 
срокъ  суи1ествован1я,  «Грифъ»  оказалъ  значительную  услугу».  Недоумеваю, 
отчего  ужъ  заодно,  не  приведено  адресовъ  рекламируемыхъ  издательствъ.  Быть 
ножетъ,  вразумленный  читатель  пожелалъ  бы  изъявить  благодарность  спасителямъ 
русской  литературы. — Оплошность. 
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Кинга  «Поэты  пашпхъ  дней»  есть  только  ослепленная  влюбленность.  Но 
ш11рок1п  читатель  въ  ней  можетъ  усмотреть  или  «риЪИсчсев»  или  же  поро- 
ждеи1е  круговой  поруки  (въ  которой  небезосновательно  упрекаютъ  представителей 
«новаго  искусства»),  Недурныя  м-Ёста — этюды  о  Бальмонт*,  Бунин*  и  Сологуб*. 
Написаны  безъ  пр11страст1я.  Любовная  и  серьезная  оценка. 

Анат.  Бурнакинъ 

6.  СологУБЪ.  „ИстлввАЮЩШ  личины",  изд.  „Грифа".  Удачп*е  всЬхъ  писа- 
телей откликнулся  на  „педавн1я  событ1я"  и  художественно  преломилъ  ихъ  въ 
себ*  0.  Сологубъ.  Къ  жизни  оиъ  подходитъ  не  обычнымъ  путемъ.  Не  вдается 
въ  тонкости  позитивнаго  изображения,  не  протоколируетъ,  не  выбрасываетъ  нро- 
кламац1Й.  Его  пр1емъ — психолопя  д^тей.  Въ  непосредственной  простот*,  въ  при- 
ыптиБноиъ  реализм*  встаетъ  доподлинный  Ужасъ,  спадаютъ  Маски  съ  „истл*- 
вающихъ  Личинъ".  6.  Сологубъ  не  знаньевецъ,  но  у  него  душа  возмуи{е:нная. 
Его  произведен1я  им*ютъ  всегдашнюю  ц*нность. 


ЖУРНАЛЫ,  СБОРНИКИ  И  АЛЬМАНАХИ  ВЪ  1907  ГОДУ 

Петербургск1е  журналы.  Толстые  журналы  съ  отд*ломъ  беллетристики  и 
стиховъ — это  теперь  какой-то  досадливый  анахронизмъ,  портящ1Й  искусство. 
Какъ  будто  стихи  и  разсказы  им*ютъ  такую  же  м*сячную  ц*нность,  какъ  поли- 
тическ1я  обозр*н1я  и  прочая  злободневпость.  Такъ  и  случилось,  что  жу])налы 
обезцв*тилнсь  въ  этомъ  смысл*.  И  въ  пятишести  выходящихъ  въ  Петербург* 
ежем*сячникахъ  почти  нечего  отм*тить:  с*ро,  однообразно  и  невыносимо...  скучно. 
Ну  что  на  самомъ  д*л*?  „Нашум*вш1п"  романъ  Арцыбашева?  Его,  разум*ется, 
можно  считать  за  кое-что,  на  журнальномъ  безрыбьи  признать  рыбой.  Самъ  по 
себ*  онъ  является  вульгариза1ней  ницшеанства  въ  лиц*  Сапина,  р*чи  котораго, 
напр.,  о  христ1анств*,  напоминаютъ  лепетъ  неофита.  И  вопросъ  пола  р*шенъ 
грубо,  такъ  сказать,  подъ  одну  скобку  во  вс*хъ  своихъ  противор*ч1яхъ.  Ну,  гд* 
Арцыбашеву  до  Достоевскаго!  Съ  позволенья  сказать,  мелко  плаваетъ.  В*дь  у 
него  н*тъ  ни  сложности,  ни  борьбы,  ни  страдан|й,  всего  рокового,  что  превра- 
щаетъ  полъ  въ  трагед1ю,  а  не  въ  идилл1Ю. 

„Тутъ  есть  н*кая  тайна",  сказалъ  по  этому  поводу  многоопытный  В.  В. 
Розановъ... 

Я  укажу  еще  на  два  разсказа  Дим.  Крачковскаго:  „Купеческ1Й  сынъ"  въ 
„Трудовомъ  пути"  и  „Три  дня"  въ  „Образоваши"  (май).  Посл*дн1Й  разсказъ  за- 
м*чателенъ  своинъ  замысломъ  вскрыть  тайный  источникъ  неуловимой  психиче- 
ской тягости  въ  отношен1яхъ  челов*ческихъ. 

Вотъ  и  все,  немногое,  что  есть  не  м*сячнаго  въ  петербургскихъ  журналахъ. 

Ник.  Русовъ 
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Сг.орники  твА  «ЗнАнш».  ,,Ст*ны"  Найденова  даютъ  тонъ  всему  XV*  сбор- 
нику. И  когда  прочтешь  эту  скудную,  нисколько  не  новую  по  своимъ  мотивамъ 
и  д'Ьйствующимъ  лицамъ  пьесу,  слабую  и  въ  техническомъ  смысл*,  еще  болЬе 
нуднымъ  и  сЬрымъ  покажется  все  остальное  въ  «Сборник'Ь»,  за  однимъ  исклю- 
чеи1емъ... 

Это  в'Ёрно,  что  Елена  не  производить  никакого  впечатл'Ьн1я.  И  черты  ея 
бл'Ьдны.  Героизмъ  не  впденъ.  Смелость  не  отт'Ьпяется  окружающинъ,  ибо  оно 
черезчуръ  слабо.  Кто  же  теперь  боится  всякихъ  ст'Ёнъ?  и  кто  не  стремится 
изъ-подъ  ихъ  власти?  Это  рядовое  явлен1е.  Главная  мужская  фигура,  —  Арта- 
монъ — вообще  не  интересенъ,  потому  что  брожеи1е  его  пеопред'Ёленно  и,  какъ 
таковое,  не  можетъ  захватить  насъ.  Люди  изъ  буржуазной  среды,  которые  «умомъ 
смутились»  и  не  могутъ  видеть  «никакого  безобраз1я»,  но  которые  понять  его 
и  справиться  съ  нимъ  не  въ  состоян1и,  — для  нихъ  «М1ръ  огромный,  и  идетъ  въ 
немъ  ерунда  страшная»,  так1е  стих1пные  протестанты  п  недовольные  уже  отм*- 
чены  и  стали  трафаретами  подъ  перомъ  Чехова,  Горькаго,  Чирикова...  Зэмыселъ 
пьесы  и  эти  в'Ьчиыя  взапмныя  непониман1я  родителей  и  д-Ётей,  все  это— старое- 
престарое.  Такое  общее  впечатл'Ьн1е  подтверждается  деталями.  Разв*  вамъ  не 
примелькались  Осокинъ,  Копейкинъ  и  Матреша?  А  типы,  какъ  Кастьяновъ  и 
Максимъ  Сусловъ,  напоыипаютъ  уже  такую  старину,  какъ  Писемск1й  и  Остров- 
СК1Й...  Весь  первый  актъ  какъ  будто  не  им'Ёетъ  отпошешя  ко  всей  драм*. 

Стихотворен1е  Скитальца — образецъ  поэтической  пошлости,  и  даже  для  этого 
автора  является  мертвымъ  и  тягучимъ.  Ни  одного  образа  своего,  и  хоть  бы  одииъ 
эпитетъ  ярк1Й.  Ну  что  это,  вотъ  эти  строки: 

Цвтътущгя  д'Ьвы  и  пигано-одгътыя  дамы 

Гуляли,  см'Ьялись,  забавно  играли  словами 

И  пли  копфекти,  ихъ  въ  пурпурный  ротикъ  бросая. 

Античною  ручкой  бряцали  он*  на  рояли, 

И  звучно  несли(Ь  надъ  р-Ькою  Бетховена  (!)  звуки. 

Мужчины  же,  важные,  сытые,  съ  плотной  осанкой, 

На  воздух*  св'Ьжемъ  все  время  лишь  пили  да  тли. 

И,  вкусный  об'Ьдъ  плотоядно  и  строго  смакуя, 

Виномъ  золотистымъ  обильно  его  поливали. 

Они  говорили,  уверенно,  громко  и  важно, 

О  томъ,  будто  ими  народъ  избалованъ, 

Что  твердая  власть  лишь  одна  успокоить  голодныхъ. 

О  бгдномъ  народ*  заботливость  такъ  выражая. 

Они  па*дались,  оружье  сложнвъ  на  тарелки. 

Зд*сь,  что  ни  слово,  то — прелесть.  Я  поОчеркнулъ  только  выдающееся. 
И  какая  «тонкая  ирон1Я»,— особенно  въ  двухъ  послЪднихъ  стихахъ.  Н  та111е 
«озаряюипе»  эпитеты:  вкусный  об*дъ,  св*жш  воздухъ...  Но  еще  великол*пн*е 
выражены  негодован1е  поэта: 

И  р*чи  ихъ  были  такъ  лживы  и  грубы. 

Что,  полный  презр*нья,  я  внизъ  торопливо  спустился, 

стихи  почти  ювеналов1к1е. 
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„Интервью"  М.  Горькаго  примитивно  по  своему  содержан1ю  и  натянуто  по 
своему  остроумт. 

Разсказъ  А.  Серафимовича  и  Н.  Телешова  обычны  для  своихъ  авторовъ  и 
съ  художественной  стороны  ннч'Ьмъ  не  отличаются  другь  втъ  друга.  Одинаковое 
уы'Ьнье  использовать  интересный  сюжетъ  и  давать  сносныя  описан1я  и  такое  же 
безсил1е  въ  области  психолопи. 

Признаюсь,  драматической  фантаз1и  Е.  Чирикова  не  дочиталъ  до  конца. 
Что  хотите,  но  ужъ  это  совсЪмъ  не  въ  его  род'Ё. 

Хороши  н-Ькоторын  стпхотворец1я  Ив.  Бунина. 

Въ  1(5,  17  и  18  сборникахъ  есть  три  крупныя  веши,  изъ  нпхъ  только  дв* 
блестящихъ.  Во-первыхъ,  «Искушен1е  св.  Антон1я»  Г.  Флобера,  несколько  сухо 
переведенное  Бор.  Зайцевымъ.  Но  отъ  этого  оно  не  утратило  своего  холоднаго 
вел11Ч1я,  поражаюшаго  многоцв'Ётнымъ  сверкан1емъ.  У  Флобера  велич1е  именно 
холодное,  вн'Ьшнее,— и  въ  искушен1яхъ  св.  Антон1я  н'Ётъ  внутренней,  интимной 
боли,  соблазновъ  не  головныхъ,  не  историко-лингвистическихъ,  или  грубо-жи- 
вотныхъ  (деньги,  явства  и  т.  п.),  а  соблазновъ  страсти  и  острыхъ  инстинктовъ, 
искушен1Й  богоборчества,  богобезсил1я,  что  не  даетъ  намъ  оторваться  отъ  До- 
ствоевскаго. 

Наравне  съ  Флоберомъ  блеститъ  Л.  Андреевъ.  Объ  его  «[уд*»  надо  писать 
отд-Ьльно,  здЪсь  я  только  указалъ  бы,  что  въ  андреевскомъ  Христ*  мн*  не  ка- 
жется второй  Н'Ькто  въ  С1;ромъ,  или  вообще  что-то  строе,  безликое.  Если  вгля- 
деться, въ  немъ  есть  черты  очень  живыя,  просв'Ьчиваетъ  кое-что  „человече- 
ское, слишкомъ  человеческое".  Именно  въ  отношен1яхъ  къ  1уде:  эта  внутренняя 
слабость,  невозможность  для  нежнаго  и  изящнаго  Христа  побороть  свое  инстинк- 
тивное отвращен1е  къ  ужасному  и  непонятному  1уд'Ь,  какъ  онъ  этого  теорети- 
чески, можетъ  быть,  хотЪлъ,  какъ  онъ  это  долакенъ  былъ  сделать.  Эта  не- 
скрываемая неровность  въ  обрашен1и,  некая  брезгливость,  эстетизмъ  души,— 
черты,  вовсе  не  присущ1я  тому  безстрастному  и  безразличному,  кто  име- 
нуется „Онъ". 

Третьей  крупной  вещью  можно  назвать  повесть  М.  Горькаго,  однако  не 
заключающую  въ  себе  ничего  оригинальнаго  и  далеко  не  высокую  по  своей  из- 
образительной силе. 

Скиталецъ  написалъ  лишнюю  стихотворную  пошлость,  Вересаевъ  поместилъ 
отчеты  о  своемъ  пребыван1и  на  войне  (несколько  поздновато!),  изъ  оставленнаго 
Н.  Гаринымъ  литературнаго  наследства  опубликовали  зачемъ-то  большую  по- 
весть. Эхъ,  напрасно!  Ведь  ужъ  умеръ  человекъ,  ну  и  Богъ  съ  нимъ! 

Въ  17  сборнике  находятся  также  стихотворешя  А.  Черемнова.(?) 

Ник.  Русовъ 


«Ссыльнымъ  и  з.\ключЕннымъ».  изд.  «Шиповника».  Участники  этого  сбор- 
ника.— Андреевъ,  Арпыбашевъ,  Купринъ,  Чириковъ,  Мельшинъ  и  много-много 
другихъ  литературныхъ  «пменъ». 

Л.  Андреевъ  далъ  <Елес1зара».  Фатализмъ,  который  возводится  Андреевымъ 
въ  символъ  веры   въ    «Жизни  человека»,  еще  съ  большей  силой,  давитъ  чита- 
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теля  въ  «Елезар*»,  можетъ  быть  потому  съ  большей  силой,  что  и  сама  форма, 
такая  красивая  и  образная,  сильн-Ье  подчеркиваетъ  авторск1й  замыселъ. 

Фатализмъ  и  въ  разсказЬ  Арцыбашева  «Подпрапорщпкъ  Гололобовъ>.— У 
всякаго  въ  жизни  есть  моментъ,  когда  неизбежность  смерти  вырисовывается  съ 
особенной  рельефностью,  когда  она  пресл'Ьдуетъ,  мучитъ.  Жизненный  загадки 
отодвигаются,  если  не  совсЬмъ  заслоняются,  неумолимымъ  призракомъ.  Въ  то 
время  какъ  Леонидъ  Андреевъ  въ  «Елезар-Ь»  поетъ  гимнъ  фатализму,  духовному 
небыт1Ю,  герой  разсказа  Арцыбашева  ноб'йждаетъ  страхъ  смерти.  Подъ  лучами 
солнца,  подъ  вл1яи1емъ  красивой  природы  страхъ  испаряется.  Заключительный 
аккордъ  пантеистическ1Й.  Но  разсказъ  не  оставляетъ  должнаго  впечатл1эн1я:  какъ 
будто  написанъ  двумя  авторами, — до  того  тона  разсказа  различные,  до  того  ко- 
нецъ  не  связанъ  съ  началомъ,  сшитъ  съ  нимъ  белыми  нитками.  Отъ  конца 
в'Ёетъ  прописной  моралью:  одно  торжествуетъ,  другое  наказуется. 

Живо,— съ  неподд'Ёльнымъ  юморомъ  написанъ  разсказъ  Куприна — «Какъ 
я  былъ  актеромъ».  Сочность  и  красочность  тоновъ,— характерная  черта  Куприна, 
при  все-осв1>щающемъ  оптимизм*,  при  знаньи  изображаемой  среды,  д'Ьлаетъ 
каждое  произведен1е  Куприна  легко  и  пр1ятно  читаемымъ. 

Многочисленные  разсказы  и  стихи  остальныхъ  «именъ» — ремесленныя  про- 
изведен1я,  въ  которыхъ  есть  все,  что  угодно,  кром*  художественпости.  Это  все 
макулатура  на  книжный  рынокъ  для  тогм  сорта  читателей,  которыхъ  можно 
подкупить  «гражданскими  мотивами»  прописной  моралью,  нравоучешямн. 

Вл.  Волипъ 


«СъвЕРНЫЕ  СБОРНИКИ»  ИЗД.  «Шиповнпкл»,  кн.  1-я.  «Могенсъ»  1енса  «Якоб- 
сена — какъ  бы  предтеча  «Пана»  Гамсуна.  Та  же  красота  формы  и  мысли,  то  же 
отсутств1е  страсти;  тайна  пола  занимаетъ  такъ  же,  какъ  и  въ  «Пан!.»,  цен- 
тральное м'Ьсто.  Она  затронута  изящно,  тонко.  Но  безъ  огненнаго  размаха.  Кра- 
сиво, но  холодно.  Ласкаетъ  глазъ,  но  мало  говоритъ  сердцу.  «Могенсъ»— типич- 
ное для  датчанина  сантиментальное,  красивое,  стройное  произведен1е:  оно  не 
будитъ  души,  не  пробуждаетъ  мысли.  Слишкомъ  растянутое,  оно  подъ  конецъ 
трудно  читаемо.  Непреодол'Ьвающ1п  сильныхъ  душевныхъ  потрясен»!,  изящный 
поэтъ. 

Красиво  оживляетъ  образы  прошлаго  Сельма  Лагерлефъ:  въ  стилЬ  средне- 
в'Ьковой  легенды  написаны  ея  «Семь  смертныхъ  гр'Ьховъ».  Мысль,  какъ  и  въ  ле- 
гендахъ  средневековья,  лубочно-простая,  но^  выполнен1е  художественное.  Ов'Ёяпные 
колоритностью  образовъ  и  сравнен1Й,  живо  проходятъ  передъ  читателемъ  «семь 
смертныхъ  гр'Ьховъ». 

«Преступникъ»  Стринберга  носитъ  въ  себя  всё  типпческ1Я  черты  творчества 
Стринберга.  Стринбергъ— крайн1Й  реалистъ,  психологъ. « Преступникъ " — интересный 
психологическ1Й  зтюдъ.  Но  н1;тъ  въ  этомъ  суровомъ  изображепш  отд'Ьлки;  совер- 
шенная противоположность  отточено  -  красивому  Лкобсену.  Размахъ  у  Стрннбе11га 
выливается  въ  пекрасиво-безнорядочную  форму, — у  Якобсена  н^тъ  размаха,  зато 
изящество  и  красота  формы. 

Любовью  къ  жизни,  бьющимъ  ключемъ  оптимизма  проникнуты  произведеп1я 
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Банга.  Он-Ь  не  глубоки,  стары  по  мысли,  но  залиты  солнцемъ.  Широкая,  розма- 
шистая  манера  письма.  Его  «Четыре  б'Ьса^— изящно  отделанная  безделушка. 
Его  «Ея  Высочество» — немного  монотонная  новелла. 


Вл.  Волинъ 


Второй  альманахъ  «Шиповника».  Скучно-претенщозный  бытовикъ  Муйжель 
окончательно  губитъ  и  безъ  того  слабый  второй  альманахъ.  Вотъ  образчикъ  муй- 
яельскихъ  образовъ.  «Туманъ,  какъ  ворчливый  зверь»...  Это  туыанъ  то!  А  вотъ 
мупжельская  манера  письма.  «Мелькали  два-три  костра  и  шевелилось  что-то. 
Тамо  были  бараи:и,  и  теперь  копотились  работе,  готовился  ужинъ*. 
Итакъ  вся  повесть.  Архи-декадепское  «шевелилось  что-то»  рядомь  съ  натурали- 
стпческомъ  поясиен1емъ  «копошились  рабоч1е»  со  всеми  подробностями  до  цвета 
и  вкуса  варившейся  похлебки.  Такъ  Муйжель  описываетъ  картину  издали. 
Когда  же  онъ  сппсываетъ  вблизи,  то  ужъ  совсемъ  можно  задохнуться  въ 
море  ненужныхъ  подробностей.  Отъ  повести  разитъ  портянками.  О  комъ  бы 
Муйжель  не  заговорнлъ,  сейчасъ  же  сообщаетъ  полную  его  б10граф1ю.  Напримеръ: 
«Это  какъ  давеча  Стригуновъ»!  И  вследъ  за  этимъ  сообщен!!'  автора:  «Стригу- 
новъ  былъ  рабоч1Й...  Когда-то  онъ  былъ...  Но  онъ  забоделъ»... 

Муйжелю  помогаетъ  проваливать  книгу  С.  Городецкш.  Его  стих.  «Русь» — 
неуклюжая  пошлость  о  «гнете  невыносимомъ»  и  «девушкахъ»,  которыя  «прав- 
дой юности  святы  (!).  Его  «Веснянка» — безпардонная  чушь,  заканчивающаяся  го- 
лой откровенностью  Тверского  бульвара.  Какъ  это  вамъ  понравится: 

Милый,  па! 

Чемъ  тебе  я  не  весна? 

Разсказъ  А.  Койранскаго  «Холодъ»  интересенъ  только,  какъ  предостережен1е 
для  богемы,  едущей  зимой  въ  Парижъ.  Прескверные  камины  въ  Латинскомъ 
квартале!  Дуть  въ  пальцы  приходится. — И  въ  этомъ  трагед1я  разсказа. 

А.  Блокъ  перепеваетъ  самого  себя.  Опять  «кубокъ»,  «факелъ»,  «поясъ», 
«бубенцы».  (Поеледн1е,  напр.,  достаточно  ужъ  звенели  въ  «Балаганчике»). 

II  поютъ  и  гаснутъ  въ  поле 
Бубенцы  да  огоньки.' 

Красиво,  но  пахпетъ  Пушкиныыъ.  А.  Блокъ  необычайно  любитъ  повторять 
свои  прежше  немночнслепные  образы  и  этимъ  выдаетъ  свое  безсил1е.  Во  вто- 
ромъ  стихотворен1и,  напримеръ,  у  него  очень  красивая  фраза. 

II  музыка  преобразила 
И  о6оэ1сгла  твое.  лицо. 

«Музыка  обожгла  лицо»— это  прекрасно,  сильно.  Но  мысль,  что  это  те- 
перь будетъ  встречаться  на  каждомъ  шагу,  расхолаживаетъ  впечатлен1е,  убиваетъ 
веру  въ  А.  Блока. 

П1 


Изъ  стихитворешй  И.  Бунина  хорошо  только  «Въ  петровъ  день>.  Сколько 
искренности,  смелости,  размаху  и  холодной  нЪжности. 

Мы  изъ  р'Ьчки  па  оть-осы, 
На  опушку  изъ  березъ, 
На  б1>гу  растреплемъ  косы, 
Упадемъ  съ  разбегу  въ  росы 
И  до  слезъ 

Щекотать  другъ  друга  будемъ, 
Хохотать  и  на  зло  людямъ 
Мять  овесъ. 

Но,  мн*  кажется,  что  конецъ  (■тихотворен1я,  начиная  со  словъ  «Мы  напя» 
лишн1й.  Ослабляется    впечатл'Ьше.  Чувствуется   гонорарная  длиннота. 

Выручаютъ  альманахъ  разсказы  Ив.  Бунина  и  Б.  Зайцева.  «У  истока  дней» 
Бунина — пснхолопя  датской  души,  соприкасающейся  съ  тайной.  Мягкш  налетъ 
кроткаго  пессимизма.  Въ  «Ма11»  Б.  Зайцева — сл1ян1е  «мая»  расцв'Ьтающаго  юно- 
шескаго  сердца  съ  маемъ  въ  природ*.  Но  чувствуется  и-Ёкоторый  «размахъ  неопыт- 
ности». Какая-то  захлебывающаяся  жизнерадостность.  Кошмаръ  веселыхъ  словъ 
захлестываетъ,  м'Ёшаетъ  образован11о  яснаго  нредставлен1я. 

Циклъ  примитивныхъ  рисунковъ  А.  Бенуа — «Смерть»  не  производйтъ  впе- 
чатл'Ьн1я.  Слишкомъ  ужъ  это  примитивно.  Наприм'Ьръ — Смерть  съ  косой.  Только 
изъ  «Поединка»  выглядываетъ  иастояш1Й  Бенуа.  Плащъ  Смерти  нарисованъ  какъ 
вихрь,  какъ  гребень  б-Ёлаго  пламени.  Окутаетъ  человека  этотъ  плащъ,  и  сго- 
ритъ  сознан1е  въ  бЪлоыъ  пламени. 

Анат.  Бурпакинъ 


«Факелы»,  сборникъ,  кн.  1-я.  Въ  этой  книг*  хороши  только  н1;которыя 
стихотворен1я.  На  первомъ  н'Ьст*  сл'Ьдуетъ  поставить  Вячеслава  Иванова,  въ 
отшлифованиыхъ  стихахъ  котораго  полнозвонпо  вздымается  гармон1Я.  Особенно 
блестяще  начало  «Парнаса». 

Ос1янъ  алмазной  славой, 

Сн'Ёговерхи!,  двоеглавый, 

Въ  день  избранный, — ясногранный,  за  лазурной  пеленой 

Узкобрежной  Амфритриты, 

Гд*  купаются  харпты, — 

Весь  прозрачностью  повитый  и  священной  тишиной, 

Ты  предсталъ,  Парнасъ  венчанный,  въ  день  избранный  предо  мной. 

Въ  «Дифирамб*»  Вяч.  Иванова— «Факелы»  красивъ  только  конецъ. 

Изъ  хаоса  родимаго, 
Гляди,  зв*.зда,  зв*зда!.. 
Изъ  нгътъ  непримиримаго 
Сл'Ьпительное  да!.. 


Хотя  и  красиво,  но  претенщозно.  Бедные  стихи!  У  всЬхъ  вы  оруд1е  про- 
паганды. То  васъ  душилъ  соц1ализмъ,  теперь  обрушивается  мистическ1Й  анархизмъ 
и  Эросъ... 

Глубина,  сердечность  и  простота  въ  «Осенней  вол*»  А.  Блока.  Особенно 
запоминаются  дв*  строчки. 

Вотъ  оно,  мое  веселье,  пляшетъ 

И  звенитъ,  звенитъ,  въ  кустахъ  пропавъ. 

Побольше  бы  было  у  А.  Блока  такихъ  строчекъ,  и  я  бы  сказалъ  ему: 
вы— большой  поэтъ.  Но  ташя  строчки  у  него  рЪдки.  И  А.  Блокъ  остается  для 
меня  вундеркиндомъ.  Что-то  говорить  мн-Ь,  что  въ  этомъ  состоян1и  А.  Блоку 
суждено  пребывать  ао-в-Ьки.  Онъ  все  обЪщаетъ.  Но,  боюсь,  ничего  не  дастъ.  За 
таинственной  занав'бской  только  пустота,  только  танцующШ  переп'Ьвъ  самаго  себя... 

Плох1е  стихи  у  В.  Брюсова  и  А.  Б'Ьлаго.  Комичны  они  оба  въ  костюмахъ 
гражданскпхъ  пЪвцовъ.  Хотя  В.  Брюсовъ  и  говорить  д1Ьльныя  слова:  «Ломать  я 
буду  съ  вами,  строить— н'Ётъ»,  хотя  и  хорошо,  что  «строить»  онъ  не  будетъ, 
но  разв*  этимъ  разсуо/едешямъ  м'Ьсто  въ  поэз1и.  Стихи  гибнуть  въ  холод* 
голой  идеи.  Не  спасаеть  ихь  ни  ея  благородство,  ни  маска  аллегорш. 

У  С.  Городецкаго,  какь  и  у  Блока,  красивы  только  отдельный  фразы. 

Серпъ  серебрянный  пов'Ьсилъ, 
Звезды  числилъ,  м'Ёрилъ,  вЬсиль... 

С1;ялъ  дождикъ,  н'Ьжилъ  зерна, 
Растилаль  коверь  узорный. 

А  дальше,  по  обыкновенш,  городецк1Я  грубости.  Зд'Ьсь  же  и  изв-Ьстное 
прекрасное  стихотворен1е  Ив.  Бунина  «Северная  березка». 

А.  Б. 


«Юность».  Сборники  №№  1  и  2.  «Юность».  Журналь  Л'д  1.  Сборники 
«Юность»  преобразованные  потомь  въ  журналь  того  же  назван1я  отталкиваютъ 
отъ  себя,  главнымъ  образомъ,  возмутительно-бездарными  рисунками  «лесб1ан- 
скаго»  характера,  м'Ьсто  которымь  совсЪмъ  не  на  страницахъ  литературно-худо- 
жественнаго  издан1я.  Такое  «художество»  достойно  только  заборовъ  и  «00». 
Оставляют!  бол'Ёе  благопр1ятное  впечатл'ЁН1е  второй  сборникъ  и  первый  померь 
журнала.  Уместны  б-Ьглыя  зам'Ьтки  Ник.  Пояркова  объ  иностранныхъ  писателяхъ 
и  тошнить  отъ  его  приторныхь  дифирамбовь  «новому  искусству».  Море  похваль. 
Но  если  похвалы  А.  Блоку — голось  искренняго  восхищен1я  предь  блоковской  му- 
зой, то  уже  меньше  всего  я  вЪрю  въ  искренность  любезнаго  отзыва  Ник.  Пояр- 
кова о  стихахъ  С.  Кречетова.  Не  такъ  давно  онъ  считалъ  ихь  холодными...  Если- 
бы  въ  «Юности»  было  поменьше  слащавой  апологет1и,  побольше  строгой  мысли, 
да  поприличн'Ье  рисунки,  то  журналь  могь  бы  быть  интереснымь. 

А.  Б. 


П 
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«.1итЕРАТУРНо-художЕствЕННАЯ  Недъля»  №№  1—4.  Москаа.  Сентябрь — Ок- 
тябрь, 1907.  Появлеше  «Литературно-художественной  Нед'Ьли» — газеты,  посвя- 
щенной исключительно  искусству,  нужно  было  бы  только  прив-Ьствовать.  Но  со- 
держаше  «Нед'Ьли»  предостерегаетъ  отъ  этого.  «Нед'Ьля»^ — узко-парт1йнып  органъ 
«новаго  искусства».  Даже  не  всего  «новаго  искусства»,  а  маленькой  группы  его. 
Именно  —  половинчатыхъ  индивидуалистовъ  и  расколотыхъ  соборянъ.  Другими 
словами,  «Нед^Ьля» —  органъ  сидящихъ  на  двухъ  стульяхъ.  Тонъ  направлен1ю 
«Нед'Ьли»  пытается  задавать  Б.  Грнфцовъ.  Увлекающ1вся  господннъ.  Въ  прош- 
ломъ  году  онъ  пропагандировалъ  А.  Б'Ьлаго,  въ  этомъ  —  возводитъ  въ  пророки 
А.  Блока.  Блокъ— в'Ёчно  на  кончик'Ь  языка  Б.  Грифцова.  О  чемъ  бы  не  говорилъ, 
непрем'Ьнно  съ'Ьдетъ  на  своего  идола.  Блокоман1я.  Но  отъ  этой  бол'Ьзни  изл'Ьчитъ 
Б.  Грифцова  время,  какъ  оно  уже  и.зл-Ьчило  его  отъ  А.  Б'Ьлаго. 

Отсутствуетъ  критическая  оц-Ьнка  и  въ  статьяхъ  «О  новомъ  театр'Ь».  Отчего 
не  сказать. — Да,  хорошо.  См-Ьло.  Красивое  дерзан1е.  Но  еще  много  ошпбокъ  и 
несуразностей. — Такъ  н'Ьтъ.  —  Все  хорошо.  Мало  того.  —  Гешально.  Мало  того. 
Богъ — Мейерхольдъ.  Богъ — А.  Блокъ.  Отъ  сотворен1я  м1ра  не  было  лучшихъ. — 
Неужели  тамя  похвалы  подвинутъ  д'Ьло- впередъ?  Онгъ  ли  нужны  «новому»  те- 
атру? Верхъ  ненрилич1я  статья  Товарища  Валер1я,  просящая  покупать  «Нед'Ьлю». 
Непр1ятное  впечатл'Ьн1е  отъ  нея  сглаживается  носл'Ь  статьи  А.  Б'Ьлаго  о  «Жизни 
Челов'Ька> — «Смерть  пли  возрожден1е».  Водопадъ  пскрепнпхъ  огненныхъ  мыслей. 
ЗдБсь  и  «отпов'Ьдь  стилизаторамъ»,  и  серьезно  обоснованная  и  безусловно  в'Ьрная 
градация  «стиля»  и  «слога»,  и  выпуклая  характеристика  т'Ьхъ,  кто  дурачитъ  и 
кожу  выдаетъ  за  душу,  и  см1Ьлый  анализъ  творчества  Л.  Андреева.  «Л.  Андре- 
евъ...  покончилъ  съ...  одному  ему  в'Ьдомымъ  творческимъ  компромиссомъ».  И 
мтъ  это  кажется.  Но,  скажу,  —  если  онъ  десять  л'Ьтъ  нребывалъ  въ  «компро- 
миссЬ»,  то  на  что  же  онъ  теперь  можетъ  р'Ьшиться.  «Компромпссъ»  —  безсил1е. 
Если  онъ  р'Ьшится  уйти  отъ  безсил1я,  то  дорога  одна  —  въ  молчан1е... —  Вполн'Ё 
своевремененъ  честный,  см'Ьлый  фельетонъ  Н.  Пояркова  «О  фюмистахъ,  рекла- 
мистахъ  и  пр.».  Въ  немъ  Н.  Поярковъ  говоригъ  о  новомъ  явлен1и  въ  русскомъ 
искусств'Ь  о  «фюмизм'Ь» — саморекламирован1и.  Славная  статья.  Но  въ  «жрече- 
скоиъ»  орган1Ь  она — диссопансъ.  Особенно  рядомъ  съ  фюмистическпмъ  фельето- 
номъ  Товарища  Валер1я. 

Не  мен'Ье,  ч'Ьм'ь  «шедевры»  Товарища  Валер1я,  ыеум'Ьстны  и  литературный 
парод1и  Касьяна  В.  Мн'Ь  кажется,  что  нублик'Ь  не  ну.ш'но  знать  объ  «уд'Ьль- 
номъ».  «Жрецы  релипи»  сами  разв'Ьнчиваютъ  себя,  спускаются  въ  болота,  откуда 
они,  якобы,  ушли.  Касьянъ  В.  тернимъ  только  на  веселыхъ  редакц1оиныхъ  со- 
брашяхъ.  ^ 

Анат.  Бурнакипъ 
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ТЕАТРЪ  КОММИССАРЖЕВСКОЙ  ВЪ  МОСКВ'В 

Метерлинкъ  былъ  поставленъ  ново,  интересно,  но  не  везд*  художественно - 
выдержанно.  Странно,  нечему  надо  было  выбрать  дв*  на11Слаб'ЬГ1ш1я  пьесы  изъ 
всей  громадной  драматической  сокровищницы  „творца  новыхъ  рифмъ  и  новыхъ 
словъ". 

Краса  Метерлинка  въ  мистицизм'Ь;  Сймволическ1Й  мистицизмъ,  лишенный 
грубыхъ    придатковъ,    охватываетъ    душу    вонрошающаго    зрителя   и   читателя. 

„Чудо  странника  Антон1я"  и  „Сестра  Беатрисса"  лишены  всепроникаю- 
щаго  мистицизма,  лишены  тайны:  это  ясныя,  простыя,  временами  очень 
простыя,  аллегорическ1я  еказангя,  облеченный  въ  драматическую  форму. 

Правдивая  мысль:  Метерлинкъ  можетъ  ожить,  можетъ  воспр1ять  всю  силу 
вл1ян1я  только  въ  театр1Ь  мар10нетокъ.  Въ  постановке  Художественпаго  театра 
Метерлинкъ  ногибъ,  и  вотъ  Мейерхольдъ  задался  ц^лью  его  воскресить. — Въ 
стилизованномъ  театрт,  въ  „баяаганчикт" ,  и  только  въ  немъ,  могутъ 
быть  выражены  новыя  слова — вотъ  „в^рую"  Мейерхольда. 

Стилизац1я  постановки,  возвращенге  къ  старымъ  шекспировскимъ  време- 
намъ,  возможна  ли  она  теперь!  В'ёдь  тогда  она  осуществлялась  при  полной  сво- 
бод* „я"  артиста;  теперь  же  постепенно  все  больше  суживается  проявлен1е  на 
сцен'Ь  индивидуальнаго  творчества  артиста,  теперь  картина  общаго,  цЪлаго  гла- 
венствуетъ  надъ  страстями  и  горемъ  „едпнаго",  теперь  для  осуществления  сти- 
лизац1ц  нужна  необычайная  мощь  коллективнаго  таланта.  И  вотъ  проявляеть  ли 
театръ  Коммиссаржевской  эту  „мощь  таланта",  осуществляетъ  ли  онъ  художе- 
ственно стилизащю? 

Постановка  „Чуда  странника  Антон1я"  пр1ятно  чаруетъ  зрителя  старой 
выдержанностью.  Люди  двигаются  какъ  говорящ1я  т'ёни  синематографа,  стиль- 
ность пластики  создаетъ  въ  каждый  данный  моментъ  оюивую  картину,  и,  если 
отбросить  излишнюю  утрированность  движен1й  Еюре  и  Виржини,  получается  ори- 
гинально выполненный  „балаганчикъ".  НЪтъ,  правда,  захватывающей  репродукщц, 
н^тъ  внутренней  жизни,  но  въ  этомъ  отчасти  повинна  и  сама  пьеса,  въ  кото- 
рой не  выявляются   тайны  жизни;  пьеса  не  въ  мЪру  проста. 

„Сестра  Беатрисса"  была  поставлена  уже  безъ  общаго,  единаго  для  всёхъ, 
тона.  На  ряду  съ  пластично  двигающейся  группой  монашенокъ,  наряду  съ  воспроиз- 
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ведеи1емъ  въ  „балаганчик'Ь"  метерлинковскаго  XIV  в'Ька,  раздавался  р'Ьзк1п 
голосъ  принца  Беллидора,  котораго  артистъ  Давидов('К1Й  изображалъ  такъ,  какъ 
изображаютъ  на  провинц1альныхъ  сценахъ  „любовннковъ-героевъ".  Вносился 
комично  бытовой  тонъ  священникомъ,  котораго  игралъ  какой-то  очень  неопытный 
актеръ,  раздавались,  наконецъ,  въ  щкольной  обстановк'Ь  мсизненныя  ноты  и 
въ  игр*  самой  Каммиссаржевспой.  И  общее  впечатл'Ьн1е  отъ  „Сестры  Беатрисы" 
не  въ  пользу  театра:  не  выдержанно,  а  потому  скучно. 

„В'Ьчная  скука"  Пшибышевскаго — странная  драматическая  поэма.  Въ  непри- 
вычной для  своихъ  произведен1Й  форм*  Пшибышевск1й  оживляетъ  все  ту  же 
старую,  пронизывающую  всЬ  его  творен1я,  мысль  о  тленности  всего  земного: 
нетленна  только  любовь.  Любовь  эта — та  ось,  вокругъ  которое  вращается  свое- 
бразный  талантъ  уже  отцв-Ьтающаго  польскаго  писателя.  Тайники  этого  боже- 
ственнаго  чувства  безконечно  раскрывались  Пшибышевскимъ,  но,  погружаясь 
въ  эти  тайники,  онъ  открываетъ  тамъ  все  новые  и  новые  источники. 

Любовь  въ  „Вечной  сказк*"  безт^лесна,  безплотна,  —  непривычная  для 
Пшибышевскаго  съ  его  кипучей  страстью  любовь;  это  произведен1е  характери- 
зуетъ  собой  упадокъ  художественнаго  поииман1Я  Пшибышевскаго;  онъ  облекаетъ 
чудную,  полную  музыки,  любовь  Короля  и  Сопки  въ  тяжеловесную  форму  драма- 
тической поэмы  съ  совершенно  ненужными  аттрибутами.  И  впечатл'Ьн1е  раз- 
двоенное: восхищаешься  прелестью  и  красотой  словъ  и  возмущаешься  тягучестью 
и  длиннотами  формы,  той  общей  формы,  въ  которую  облечены  и  содержан1е  и 
музыка  словъ. 

Пшибышевск1й  уже  не  вполн'Ь  для  театра  „мар1оиетокъ";  безт^лесности 
Метерлинка  зд'Ьсь  уже  н^тъ.  Хотя  „В'Ьчная  сказка"  наибол-Ье  „безптлесное" 
драматическое  произведен1е  Пшибышевскаго,  но,  все-таки,  ее  нельзя  игратъ 
„балаганчику". 

Коммиссаржевская  это  поняла:  ея  Сонка  не  была  стилизованной,  ея  Сонка 
жпла  и  чувствовала,  и  всетаки  это  не  была  Сонка  Пшибышевскаго;  и  это  непо- 
ниманье   выяснялось    сквозь    музыку    словъ   въ   исполнен1и  у  всЬхъ  артистовъ. 

Для  „Вечной  сказки"  мало  жизни  въ  постановк'Ь  Мейерхольда.  И,  всетаки, 
„В'Ьчная  сказка"  производить  даже  у  Мейерхольда  впечатл'Ьн1е:  такова  сила 
гармоши  словъ. 

„Балаганчикъ"  Александра  Блока— онъ  не  пр|емлемъ  для  обыденнаго  воспр!- 
ЯТ1Я,  для  слуха  обывателя,  безпечнаго  консерватора  въ  вопросахъ  искусства. 

Непр1ят1е  жизни,  сущаго  м1ра,  претворяющагося  во  всеобъемлющую  пош- 
лость, злая  сатира  на  реализмъ,  въ  которой  сосредоточено  все  самое  характерное 
для  творчества  Блока, — вотъ  „Балаганчик*". 

И  безукоризненно  задумана  его  постановка,  виденъ  чутк!й,  понимающ1й 
Мейерхольдъ.  Вполн'Ь  удачному  выполнен1ю  м'Ьшали  всЬ  т'Ь  же  причины. 

Еще  одно  слово:  пич'Ьмъ  необъяснимая  страсть  къ  громаднымъ  купюрамъ. 
Она  уродуетъ  всЬ  постановки,  она  затумапиваетъ  смыслъ  пропзведен1я.  Побольше 
уважен1я  къ  авторамъ:  в-Ьдь  часто  они  пишутъ  кровью  сердца. 

Передъ  тяжелой  загадкой  стоить  Мейерхольдъ:  гд'Ь  правда?  Я  полагаю, 
что  для  Метерлинка  и  Блока,  она  въ  „мар10неткахъ",  въ  стилизац1и  постановки. 
Осуществляетъ  ли  ее  Мейерхольдъ?  Н'Ьтъ  онъ  пытается  ее  воплотить,  не  им'Ья 
средствъ,  при  отсутств1и  талантливой  труппы,  безъ  коллективнаго  талантливаго; 

13б 


для  воскрешешя,  при  современпыхъ  условшхъ  драматическаго  искусства,  стили- 
зац1и  мало  им'ёть  въ  трупп*  одного  или  двухъ  талантливыхъ,  тутъ  всё  должны 
быть  талантами,  я  бы  сказалъ,  ген1алы1ыми  актерами.  И  еще  одно  прискорбное 
открыт1е:  меньше  ч'Ьмъ  кто  либо  подходптъ  для  „куклы",  для  „мар10нетки"  сама 
Коммиссаржевская,  съ  ея  звенящимъ,  скорбнымъ,  чуднымъ,  постоянно  жизнен- 
нымъ  голосомъ.  Она  геи1альиа,  но  геи1й  другой  форман1и:  она  не  проникнетъ 
въ  тайны  „балаганчика",  она  не  гможетъ  ихъ  воспроизвести. 

Пока  же  это  все  попытка:  иптересно  ее  посмотреть,  иного  проблесковъ  но 
н*тъ  захвата,- н^тъ  всеобъемлющей  силы. 

В.  Волинъ 


Альманахи.  «БЬлый  Камень»  редактируетъ  Анат.  Бурнакинъ 
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с.  т.  Коненкоеъ.    Скульптура-гипсъ.  По  сюжету  стихотворетя  Анат.  Бурна- 
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